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    Los Diez Mandamientos de Barceloba


    1. Piensa qué te apasiona a ti y compártelo a tu modo. Diferénciate, sweetheart. Ahí está tu público.


    2. Quiérete, cuídate. Ponte mona y estilosa, pero que tu autoestima no te vaya en likes. No te tomes demasiado en serio. Y si todo falla, súbete a tus stilettos.


    3. Aprende a posar. ¡Sonríe, leches! No abuses de los morritos, la duck-face ya caducó. E insinúa. Mostrar algo de carne, sin ser vulgar, cotiza al alza.


    4. No pongas más filtros que en una crema solar. Fondos de colores planos y poco contraste. Escribe hashtags divertidos.


    5. ¡Visibilízate! Ve a eventos. Da la putivuelta. Socializa. Haz networking, reparte tarjetas. Ponte en el photocall. Sigue y comenta a otros en sus redes, no seas estirada. ¡Ya hay demasiadas reinas para tan pocas coronas!


    6. Muestra tu cotidianidad y tu entorno, que eso gusta, pero guarda momentos de calidad en privado para ti y los tuyos.


    7. Cúrrate el blog (y usa el corrector ortográfico, por el amor de Dios), pero sobre todo alimenta con frecuencia instagram, stories, snapchat o canal de youtube. Sí, es un trabajo. Sí, tómatelo en serio.


    8. Sé espontánea, auténtica. No mientas a tus seguidores (te pillarán). Si colaboras con marcas, dilo. La honestidad es un bien preciado.


    9. Pon pies de foto inspiradores y filosóficos sin pasarte. En ocasiones reconocer que algo es una puta mierda no va bien es adecuado. Pero no te recrees en la queja. Las rogonas no triunfan. Pero las vidas perfectísimas tampoco.


    10. No polemices demasiado, pasa de los haters. ¡Ah! Y que sepas que si compras seguidores se nota.


    10 bis. Y lo más importante: ¡DISFRUTA! ¡Bienvenid@!


  




  

     



     



     



     



     



    El hambre lleva a la comida.


    Dedicado a Pilar, la Musa Deshojada,


    que siempre esperó mucho de mi pluma.


  




  

    Guía del lector


    Relación de los personajes principales que intervienen en esta obra.


    Barceloba / Eva Gris Conocida egobloguera, inventora de la «jumping pose». Antes trabajó de enfermera. Soñaba con ser escritora.


    Lucía Fernanda / Lucifer Maneja la agencia de bloggers más importante de Madrid.


    Sandra / Yoleisy / Irina ... Asistente de Lucía, acompaña a Barceloba. Le apasiona el teatro musical e interpretar personajes. 


    Julia Una de las mejores amigas de Eva Gris desde la adolescencia. Eventual de la Pandi.


    Saro Ex compañera de trabajo de Eva y miembro de la Pandi. Actualmente pitonisa.


    Gema Ex compañera de trabajo de Eva y miembro de la Pandi. Actualmente ama del sadomasoquismo y secretaria.


    Lena Ex compañera de trabajo de Eva y miembro de la Pandi. Actualmente sindicalista.


    Nuria Ex compañera de trabajo de Eva y miembro de la Pandi. Actualmente defensora de los derechos de los animales.


    Isa Ex compañera de trabajo de Eva y miembro de la Pandi. Actualmente agitadora de mentes y lesbiana funcional.


    Xavi Amigo de Eva. Eventual de la Pandi. Actualmente autor teatral de éxito en Barcelona.


    Santi El último amor de Eva en Barcelona.


    Homero Antiguo novio de Eva. Actualmente asceta y activista.


    Lolito Adolescente que se sentirá atraído por Barceloba.


    Jefe de estudios Maduro interesante que se sentirá atraído por Barceloba.


    Ángela Maneja la agencia de blogueros más importante de Barcelona. Dio su primera oportunidad a Barceloba.


    Madre / Lady Laca Madre de Eva. A punto de jubilarse y reinventarse.


  




  

    Los injertos, discurso para el Premio (escrito en un hotel modernísimo, diseñadísimo e impersonal)


    Mi abuelo era un experto en injertos. Troncos fuertes, ramas vulnerables. De ese modo conseguía sacar los deseados frutos pese a la adversidad del clima. Ni frío ni sequías podían con su ingenio. Pero fue más allá: profundizó y llevó a otro nivel el ya de por sí natural enriquecimiento de las combinaciones. Logró melones picantes del emparejamiento con la guindilla, o miel de sabores nunca antes conocidos (u olvidados).


    Era su homenaje a la evolución y a la virtud de la mezcla. Porque frecuentemente esto se olvida y se ensalza la endogamia.


    Yo nací no lejos de aquí, pero podría haberlo hecho en cualquier lugar. Mis padres, cada uno de un extremo, se encontraron en un espacio nuevo para ambos. Listos para reinventarse.


    Mi madre siempre decía que los críos tienen cara antigua o moderna. Los mestizos rara vez resultamos antiguos. Rodeados de gente con raíces profundísimas —en apariencia— nos movemos en terreno recién labrado para que elijamos de dónde nutrirnos. O arraigar.


    Creces. Entre ellos. Te enriquecen. Enriqueces. Aprendes. Y, en ocasiones, no sé si con suerte, hasta pareces uno de los enraizados. Pero no es verdad. Y no hace falta que nadie, ni tú, lo recuerde.


    Cualquier rasgo distinto es una pesadilla en la escuela y una virtud en potencia más adelante.


    No lo puedo evitar. Cada vez que contemplo el éxito alcanzado por un artista o un investigador que como yo creció en un barrio de emigrantes del área metropolitana de Barcelona me conmuevo.


    Pienso en su savia, veo su irregular corteza, imagino su peculiar evolución ante las inclemencias. Y me gusta creer que lo que nuestro mundo necesita es la moderna belleza de los injertos.


    Muchísimas gracias.


    Menudo discurso para el Premio me ha quedado. Parece que Eva le ha ganado el pulso a Barceloba. Ahora espero estar lo suficientemente sobria como para no decir que cuando coincidí con Bayona en una fiesta me emocioné mogollón pero sobre todo flipé con lo bajito que era.


    Ay, Barcelona, qué extraño y natural es estar de nuevo aquí.


  




  

    Pero antes de llegar ahí. Unas semanas atrás.


  




  

    Inflamable (Madrid, Círculo de Bellas Artes)


    Inflamable. Hoy estoy inflamable. Por toda la laca que me han puesto, por el modelazo, y por tanto postureo y mamarrachismo. ¡Hola cielo! ¡Oh, ahí están mis babes! Sí, sí, ya he visto que también han venido las nuevas generaciones.


    ¡Qué barbaridad, qué aires llevan esas! Mucha reina para tan poca corona veo yo aquí. Claro que mejor no ponerse en el camino de alguna de ellas, tienen pinta no solo de víboras, sino de trepas. Son muy fuertas estas social climbers. Aunque hay que entenderlas, son más jóvenes, más delgadas y han crecido en un mundo en el que lo único que cuenta es eso: los minutos de gloria y la foto galería. No sé qué pensaría Warhol, pero el culto a la fama está fuera de control.


    Me consta que la agencia anda loca por fichar a algunas de estas crías, pero ya te digo yo que muchas tienen pinta de tener los followers comprados.


    Ah, sí, mi turno para posar en la entrada. La vida es un Photocall. Fotos. ¿Responder a unas preguntas de medios? Por supuesto. Sí, así es, adoro esta marca. Es supercasual, fresca, juvenil pero con un toque. ¿Sentirme oxidada? ¿Por qué habría de sentirme así? No, no me importa compartir espacio con chicas tan jóvenes. De lo que se trata es de lo que cada una pueda aportar a este mundillo: estilo, carácter, experiencia. La juventud, en sí, no debería ser el único valor.


    Alucino con la prensa, qué ganas siempre de meter cizaña. Y qué obsesión los del Fuori con la edad de la gente.


    Lo que me tiene fascinada es el lugar. Qué maravilla. Antonio Palacios era un genio. Me duele que se sepa menos de él que de algunos personajes de la prensa del corazón (y ojalá por prensa del corazón se entendiera noticias sobre avances en cirugía cardiaca). Fabuloso y complejo espacio tiempo.


    Cuando supe que la fiesta sería aquí decidí que vendría vestida de gala total, producida nivel extreme, aunque ahora me da la sensación de que, en general, el público va más informal.


    Ya está Lucía Fernanda dando órdenes. Joder, solo le falta el látigo. No me extraña que la apoden «Lucifer». Parece más una gobernanta algodonera que la máxima responsable de una agencia de blogueros. Menos con sus preferidos, vaya caña mete al personal. Viene. Sí, sí, Lucía, ya lo sé, ahora mismo iba a subir a instagram las fotos con el modelito de hoy así como de la llegada a la fiesta. ¿Cuál es el hashtag oficial? Ok. ¿También algún snapchat y stories? Mira, porque soy una profesional, pero a mí esto del snapchat y demás no me acaba de seducir, me siento un poco mongoloide en esos vídeos. Las niñas nuevas, con sus legiones de seguidores pero su poca autocensura en cambio, no paran. Yo soy más de narrar el evento, y de foto artística. Josú, qué diferente es este ámbito ahora de cuando yo empecé hace años. Hoy en día todo es inmediatez: foto-like; vídeo-respuesta. Ya pocos escriben, y menos leen. ¿La muerte del blog?


    Perdona, Lucía. ¿Vino el fotógrafo de la agencia? ¿No? Mierda. Y yo encima sin novio.


    Siempre digo que estar solo no es tan malo ni en pareja tan fantástico (y no hablemos ya de lo mitificada que está la maternidad), pero en estas circunstancias un novio que te haga las fotos es la salvación. A falta de churri voy a ver a quién encuentro por aquí de quien me pueda fiar que me saque bien. Paso de parecer una retaca tetuda.


    Oh, qué maravilla, ¡Esther y Marta también han venido! ¡Y Djuna! Salvada. Adoro a estas mujeres. No parecen ser solo fachada, y da la sensación de que no se han dejado aniquilar del todo por el personaje. ¡Hagámonos unas fotos juntas! Y selfies también. Sí, el hashtag de la fiesta lo tengo. ¿Y de esta marca? Gracias. Subidas. ¡Sí, ya veo cuántos «me gusta» ya!


    ¿Más prensa? ¿Mis pendientes? ¿Una foto de detalle para su revista? Sin problema, adoro su publicación. Me alegro que le gusten. Sí, por eso me cautivaron, porque son muy diferentes. No, no los he comprado aquí. Me los regalaron hace unos años unas amigas en Barcelona, cuando cumplí los treinta. Son unos diamantes en bruto. ¿Mis amigas? Bueno, también, pero me refería a los pendientes.


    Los «pendientes», qué gran tema. Tengo tanto asunto pendiente... Practicar buen sexo con un negro, viajar a Montevideo, explorar en qué hubiera derivado la relación con aquel... pero ahora mismo lo que me apura es decidirme de una vez si sí o no a la propuesta que me han hecho desde Albania para desarrollar todo el concepto Moda Tirana. Lo cierto es que el proyecto es interesante: participar en la creación de una infraestructura que potencie la moda local y dé salida a jóvenes con talento, generando nuevas formas de riqueza y autoestima para el país. Me alucina que hayan pensado en mí. Parece que allí soy un ídolo y mis rasgos muy reconocibles. Si aceptase, en menos de un mes debería estar trasladada a Tirana por quién sabe cuánto tiempo. No sé qué hacer, pero no puedo esperar mucho más. Tampoco se presentan tantas posibilidades así.


    Claro que Albania...


    ¿Perdona? ¿Un frankfurt? ¿De verdad? Jaja, bueno, por qué no (al fin y al cabo esta fiesta está llena de mujeres y de gais, y si algo saben apreciar dichos colectivos es una buena salchicha). Esto es lo que me alucina de aquí. Un decorado fabuloso, cava y de repente un frankfurt, o cecina. Sin complejos. No hay sofisticación encorsetada sino reacción desenfadada.


    A veces me planteo qué les gustará a los madrileños de mí, o si es que realmente les resulto más exótica que comprensible. Esta Spain Deluxe es brutal. En fin, a ver si localizo algún macho alfa empotrador para alegrarme la vista.


    Hala, ya me han hecho una fotaca comiéndome la salchicha. De cabeza a la fotogalería de las haters. Bueno, qué se le va a hacer, jaja. Mejor reírse y no tomarse demasiado en serio. Total, aquí no estamos salvando vidas, o no directamente. Ayudamos a la economía y ofrecemos sueños, que no es poco. Pero no andamos investigando el cáncer. Más bien fumamos y pagamos impuestos.


    ¿Otra foto? Por supuesto, jaja. ¿Con vosotros? ¿Haciendo el chorra? ¡Pues claro! Ay madre, este tipo de sobreexposición mediática va a aniquilar mi intento de glamurizar el local, jaja. Zampar salchichas y cecina de esta guisa me eleva al podio de la moda, pero de la moda trash. ¡Con lo vegetariana que yo fui! Pero es que incluso ser flexitariana en estas tierras es difícil. ¡Verduras y tofu! ¡Superalimentos! ¡Yo os invoco!


    ¡Voy! Qué querrá ahora Lucifer de mí y qué habrá estado hablando con las pezqueñinas todo este rato. Mi reino por un micrófono oculto. La verdad, cuando comparo con lo maja que era mi agente de Barcelona... Aquello no fue una agente, sino un Hada Madrina (igual no se llamaba Ángela por casualidad). Además, nunca me exigió exclusividad. ¡Mi pareja ideal!


    Humm. Qué buena música. Get lucky. Get lucky. Sí, sí, dime Lucía.


    ¿Mi look? Me alegro de que te guste. No, no, tú sí que vas ideal. Ya, ya vi que también vinieron. Qué placer. Sí, mañana subo un post con el resumen de la fiesta y todas las marcas, jaja. Sí, sí, por supuesto estoy twiteando. Nada, chica, me tomaré un ibuprofeno antes de dormir, que llevo más cava que si trabajara de catadora en el Penedés. Noches de desenfreno, mañanas de ibuprofeno. Por cierto, qué riquísimo está el Oca de Sadurniu este.


    Ah, ¿que van a proyectar un vídeo? ¿Que esté atenta? ¿Van a grabarnos ahora acaso? ¿Ah, no? ¿Uno ya hecho en el que dices que quizás aparezca? ¿Y eso? Bueno, mientras no salga con paluegos en los dientes ya sabes que yo encantada. ¡Con lo Narcisa que soy!


    ¿Perdona? ¿Subir al escenario? Por Dios, no me hagas hacer de DJ, que la que hay ya lo está haciendo muy bien. Uf, menos mal.


    ¡Anda! ¡Pero si efectivamente en el vídeo salgo yo! ¿En serio? ¿Mi blog Barceloba ha llegado a esta consideración? ¿Qué?


    ¿Premio Oca de Sadurniu a la trayectoria egoblogger? ¡Premio Oca de Sadurniu a la trayectoria egoblogger!


    ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Sí, sí, ya subo al escenario! ¡Madre, menos mal que elegí este vestido!


    ¿Cómo dice? ¿En Barcelona? ¿Viajar hasta Barcelona para recogerlo en la Fiesta de los Galardones Meteorito a los ascensos fulgurantes en las Artes?


    ¿Todo esto es de verdad? ¿Y resulta que lo mío es «Arte»?


    No sé, hay algo que no me gusta. Un premio a toda una trayectoria puede ser un bombón más envenenado que cuando te lo dan en Donosti por tu carrera y al poco la diñas.


    ¡Lucía! ¡Sí, chica, menudo sorpresón! ¡Uauh! ¡Volver a Barcelona! ¿Cómo no me va a apetecer? ¡Lo mismo que a los cristianos el Coliseo en el Imperio romano! ¡Uf! ¡Subidón! Claro, claro. Mira, y de paso yo creo que se podría aprovechar para hacer un bonito reportaje, dedicado a la moda francesa, con nuestras marcas colaboradoras —y yo muy a lo garçon, por supuesto— titulado: Barceloba se fue a la francesa y nos muestra cómo volver a la misma.


    ¿Y cuándo tendría que ir? ¿Tan pronto?


    Ay, Barcelona, si a tus brazos vuelvo después de casi cuatro años, trátame bien y no me estrujes.


    ¿Salida? ¿Cómo que salida? Lucía está tramando algo. Juro que he escuchado cómo hablaba de mí con otros agentes y decía que me habían preparado una buena salida. ¿Salida de qué?


    Mira, por lo pronto salgo de aquí.


  




  

    Madrid. Fragmento de un post sobre la ciudad al poco de llegar, cinco años atrás


    «El aire de Madrid es tan sutil que mata a un hombre y no apaga un candil.» Dicho del s. XVII.


    Madrid es una ciudad hedonista. Bárbara. Casi carnal. La vida se vive en la calle, que es asaltada por enormes cantidades de personas. Llena, llenísima.


    Se vive. Se sufre. ¿Le gustan más las gafas de cerca que las de lejos?


    Madrid tiene muy presente el pasado.


    Se jacta de ser acogedora. Se mira mucho a sí misma y se gusta.


    Es una ciudad de contrastes. De la gran monumentalidad a la enorme sencillez. Irreflexiva. Chula. Contenedora de ARTE en mayúsculas.


    Si paseas con los ojos abiertos te das cuenta de que Almodóvar no exagera ni inventó nada.


    Dudo de que a nadie le deje indiferente. Puerta de Latinoamérica. Llana y Castellana. Extensísima. Enérgica.


    La habitan muchos artistas incombustibles, admirables y perseverantes. Allí queda mucha gente esforzada, que aún sueña.


    Madrid es un pueblo peculiar, que incesantemente se nutre de recién llegados.


    Mis colegas me suelen llevar a conocer lugares ultimísimos y estupendos, pero para mí el encanto de la Villa es otro: el del pueblón manchego que decía Icíar Bollaín.


    Un lugar en el que te pueden piropear por la calle, o sorprenderse de tu manera de vestir o pensar y decírtelo sin remilgos: «bueno, claro, tú vienes de Barcelona». Al menos a mí me sucede.


    Barómetro de una determinada España determinada. Parecería que siempre se está cociendo algo. Insisto: Viva, muy viva. Orgullosa con razón de sus cielos durante el día. Pero sobre todo nocturna. Apasionada. Bestial.


    Muchas gracias a todos los madrileños que tan bien me han arropado. A los conocidos y a los desconocidos.


  




  

    Basura y reciclaje


    Volver a Barcelona. Buf. Y que me premien por mi trayectoria egoblogger. No sé, es raro. Aquí huele a táctica de Lucía, como cuando me tanteó con lo del Imperdible de Platino.


    Hum, ay, qué bien salir a la calle. Aire fresco. Ya lo decía Mecano: si bien no es el más sano, este es el que prefiere el ser humano. Y qué bonito este rincón de Madrid. Soy más de ciudad que el metro. Creo que voy a volver al apartamento dando un paseo, tampoco estoy tan lejos.


    Qué bonita ha quedado la restauración de la cúpula y qué jodido este paso de peatones. Kafkiano. Sí, hay que ver cómo reluce ahora el tejado. Voy a hacer una foto con el móvil y a subirla a instagram. ¡Cuánta luz! A ver, voy a retocar un poco... No sé, no sé. A ver con el filtro Valencia. No, sigue saliendo mucha luz. Veamos si tomando otra imagen desde este ángulo de la calle. ¿Y si me agacho? Ay, la falda. Los tacones. No, mucha luz aún. ¿Cómo puede ser? ¡Mierda, si son los faros de un coche! ¡Uy, que pierdo el equilibrio!


    Ay, ay. Me duele todo. Ay, mi cabeza... ¿Dónde estoy? ¿Qué ropa llevo? ¿Un camisón? Se llevan los pijamas, pero ¿con estos tonos? No entiendo nada. ¿Y este olor tan particular? Me recuerda a cuando trabajaba de enfermera. ¡Coño! ¡Pero si estoy en un hospital!


    Madre mía, qué pocos medios, esto está fatal. Este gotero es antediluviano.


    Ay, ay. Es como si me hubiera pasado por encima una apisonadora. ¡Leches! ¿Quién es usted? ¿Perdone? ¿Un basurero?


    ¿Que vio cómo el coche me embestía y se daba a la fuga y llamó a la ambulancia? Ay, mil gracias. Pero no se preocupe, ya no hace falta que se quede, seguramente vendrá alguien a acompañarme. ¿Cómo? ¿Que llamaron desde mi móvil a algunos números y nadie se ofreció? ¿Ni siquiera a los que tengo en «AA»? Joder con el mundo actual. Miles de amigos en las redes y ninguno en el plano físico. Por cierto, ¿cómo supieron la clave? Claro, estaba desbloqueado porque andaba trasteando con él.


    ¿Y mi familia? No, no se apure, ya sé que no es culpa suya. Es que en el teléfono los tengo por su nombre de pila y no por «mamá» o «papá».


    Ah, entra la médico. Diga, doctora. Muchas gracias. Sí, sí, menos mal. Solo los golpes y el susto. Unos días de dolor intenso y un vestidazo a la basura. Ya, tiene toda la razón, no presté atención. ¿Que si quiero más pruebas para acabar de descartar sería pagando? Mujer, si usted lo ve necesario. Ok, de acuerdo. Hola privatización, adiós Estado del Bienestar.


    Muchas gracias. Vaya, pero si ya es de día. Cómo, ¿usted todavía está aquí? ¿Le apetece ir a desayunar conmigo aunque parezca la Jane de Tarzán? Le invito a unos churros. O a un brunch si prefiere. Se lo agradezco. No, lo cierto es que no me apetece estar sola ahora.


    ¿Cómo se llama usted? ¿Salvador? No joda, ¿de verdad? Y no se ofenda pero... ¿cómo es que habla usted tan bien? ¿Licenciado en Filosofía? Le entiendo. No es fácil encontrar trabajo estable en determinados sectores en este país. ¿Sabe? Yo fui enfermera.


    ¿En serio? ¿Ha conseguido encontrar un nexo entre la filosofía y la basura? ¿El reciclaje?


    Ay, mierda, cómo me duele todo. Caminando parezco las muñecas de Famosa. Ah, gracias, mi móvil. Este está intacto, ni que fuera un Nokia. Mira, qué detalle, un whatsapp de Lucía enviándome besos. Y de otras compañeras bloggers. Joder, ya no digo que hubieran venido, pero al menos escribir en vez de emoticonos. Vaya con las relaciones de hoy en día. Todas superficiales y utilitaristas.


    A ver instagram... flipo, ¡la cuenta oficial de la agencia ha subido una foto mía mientras me atendía la ambulancia deseándome que me recupere! ¡Y al lado una dando la bienvenida a las nuevas influencers recién fichadas! ¡Las pezqueñinas! Vamos a chafardear sus perfiles. ¡Venga ya! Esto es irreal. ¡Si algunas son prepúberes!


    No, no se apure Salvador. Estoy bien. Recuerde que podía haberme quedado en el sitio y salgo magullada pero entera.


    ¿Que qué estaba haciendo? Eso me pregunto yo, qué estoy haciendo.


    Ande, vayamos a desayunar. También yo acabaré confiando en la bondad de los desconocidos. Y háblame del reciclaje, por favor.


    Esto... no se moleste si le pregunto una cosa. ¿Usted es gay, verdad?


    No, no, por nada. Es que toda mi vida he sido un imán. Y yo encantada y agradecida. ¿No dicen que detrás de cada gran mujer hay un gran homosexual?


  




  

    Conversaciones con Lucifer (Malasaña)


    A ver si ahora Lucifer responde a la llamada. ¡Bingo! Lucía, tenemos que hablar. Sí, me encuentro mejor, gracias. Pero hay cosas que no entiendo. ¿Qué es todo esto del Premio? ¿Qué significa realmente?


    ¿Por qué si he ganado un premio ya no aparezco como TOP BLOGGER en la página de la agencia? Esta mañana quise buscar un post mío y aluciné. Donde figurábamos unas cuantas veteranas ahora está lleno de las niñas estas. ¿Que el Premio es una compensación por la reubicación? ¿Qué reubicación?


    ¿Acaso se trata de una nueva estrategia? ¿En serio? ¿Esa va a ser ahora mi tarifa? ¿Cómo? ¿Las marcas prefieren a estas preadolescentes? Me cuesta creerlo. ¡Pero si muchas no tienen ni blog ni página de Facebook! ¡Solo instagram y snapchat! ¡Y pegan unas patadas al diccionario que alucinas!


    ¿De verdad? ¿Que Facebook es de viejos? ¿Tantos likes directos y seguidores tienen? ¿Y quién os dice que son reales? Yo tengo miles de seguidores y en el hospital he estado más sola que la una. ¿Y el criterio no cuenta? ¿Disculpa? ¿Que básicamente ahora seré embajadora de Trenca y de Punto Broma?


    De acuerdo. Ok. Si es así no tengo nada que decir. Ni que ofrecer. Cierto, he vivido un momento estupendo pero creo que me retiro a Albania. Como lo oyes, acepto. Prefiero estar en primera línea en Tirana que en las galeras patrias.


    ¿El Premio? Por mí puede ir a recoger el Premio un par o tres de esas niñas, que juntas igual suman mi edad. A ver si con un poco de suerte con la emoción hasta les viene la menstruación, que tienen pinta de no saber ni qué es.


    ¿Contrato? ¿Qué incumplimiento y penalización? No, esas no fueron nunca las condiciones. ¿Seguro?


    Escucha, Lucía, no vayas por ese camino. A ese juego podemos jugar todos. Y sé demasiadas cosas.


    Muy bien. Como quieras. Sí, mejor nos reunimos en persona y hablamos. A ver si llegamos a un acuerdo.


    Te propongo que consideres esto: cumplo mi parte, voy a Barcelona, recojo el Premio, hago todos los shootings y acudo a todos los eventos que tengáis pactados, así me infles más la agenda que un dirigible, y luego me largo a Albania, dejando nuestra relación profesional disuelta.


    Cayó el telón.


    ¿Todo lo invertido durante estos años para qué?


    ¿Para esto? ¿Tiene sentido seguir por este rumbo? ¿Para ser tratada como un vehículo desfasado, como un animal poco productivo? No sé por qué me sorprendo. He visto muchas prejubilaciones, demasiadas reubicaciones y despidos ya como para no esperarlo. Todas las empresas desean lo mismo, y a la hora de la verdad no eres más que un recurso. ¿Por qué debería ser diferente en este ámbito?


    Es así. Nos dijeron que el esfuerzo y los estudios nos llevarían lejos. Que lograríamos lo que nuestros padres no consiguieron. Que nuestra situación como mujer sería otra. Que a los cuarenta habríamos alcanzado el sueño. Y que tras la madurez nos encontraríamos a las puertas de la tercera edad.


    Pero el futuro no fue lo que uno esperaba. Lo que se cotiza es lo superficial, los ídolos son los bufones de los realitys. Independizarse una quimera. La ciencia de freaks. La presión por cosificar a la mujer vuelve. La educación dejó de ser un valor, y el esfuerzo cedió paso al éxito fácil y fugaz. Sexual.


    Yo misma caí en la trampa. Acepté el caramelo intoxicado. He cuidado tanto el personaje por la atención mediática y el narcisismo que descuidé mi alma y no fui previsora. ¡Ni siquiera monté mi línea de bañadores, como otras!


    Siento un dolor tan peculiar que solo puede proceder de mi autoestima. Punzadas de pánico egocéntrico. Me niego a tenerme lástima. A recrearme. No. Rabia.


    Respirar, mantener la cabeza fría. Que la inteligencia marque mis próximos movimientos. Un cigarro. El mundo no dejará de seguir girando porque a una egobloguera la rebajan, pero para esa blogger es un aviso de que sus días en el escenario terminan.


    Qué pereza volver a empezar de nuevo. Pero con algo no contábamos los de mi quinta: que a los cuarenta nos sentiríamos mejor que nunca. Con fuerza para reinventarnos las veces que haga falta. Puede que sí, que sea viejoven.


  




  

    Consultando el saldo


    Manda huevos. ¿Quién me mandaría a mí sacar el orgullo y la faceta de Diva? Mi asesor dice que menos mal que tengo algunos ahorros, porque si rescindo el vínculo con la agencia y lo de Albania no saliera bien me quedaría una miseria. ¡Viva el trato a los autónomos! Dice que lo más sensato es que intente redefinir mi relación con Lucía y las marcas, porque con la que está cayendo dejar algo así es un suicidio. Y demasiados intentos de suicidio hay ya en este país.


    Siempre podría conseguir cash extra haciendo un mercadillo para vender la ropa que me sobra —que no es poca—. De ahí siempre se saca algo.


    Tengo que pensar bien cuáles serían los siguientes pasos. Ay madre, si Moda Tirana falla, ¿podría volver y seguir viviendo en mi piso de Malasaña?


    Porque en mi caso volver a casa de los padres no es una opción, es el harakiri. Y reciclarme como enfermera un imposible.


    Qué increíble. Primero me tocó vivir la fuga de cerebros de tantos compañeros talentosos y ahora he de compartir como ellos la amenaza de haber de considerar el retorno a los cuarenta a casa de los padres. Obviamente se nos llamó baby boom porque la cosa iba a explotar.


    ¡Viva el segundo mundo!


    Ay, Dios, cuando pienso que corro el riesgo de llegar a los cuarenta en el paro. ¡Nosotros, que de pequeños creíamos en el trabajo para toda la vida! Corrijo, igual no tengo ni paro. Y jubilación igual a ciencia ficción.


    Ay, me entran escalofríos si sigo pensando estas cosas. No tengo piso en propiedad, no tengo coche, no tengo novio, no tengo hijos y me falla el trabajo. ¿Quién cuidará de mí en unos años? Menudo vértigo. Espero que los japoneses, que nos llevan ventaja, inventen algún robot para estos menesteres.


  




  

    Abuelo (conferencia Madrid-Murcia)


    ¿Abuelo? ¡Hola, abuelo! Sí, soy yo, Eva, tu nieta. Sí, lo sé, hace tiempo que no hablamos. No, no recuerdo haber visto llamadas perdidas. Ay, abuelo, lo siento, ¿sabes qué pasa?, es que cambié de número porque me freían a llamadas y mensajes inapropiados. Oh, abuelo, eres un sol. Soy tu fan absoluta. ¿Qué tal llevas la proximidad de tu cumpleaños? Alucino. ¡Noventa y cuatro años! Bueno, sí, yo haré cuarenta, que tampoco está mal. ¿Y en qué andas liado ahora? Jaja, hombre, ya imagino que no sigues con los injertos ni con la miel. ¿El mundo de las hormigas y las plantas medicinales? Seguro que ha de ser fascinante. Sí, sí, claro. ¿Y el estudio del cosmos? Eres la repera. ¿Y novias a la vista? Abuelo, eres un Casanova.


    ¿Yo? No, novios no. ¿De trabajo? Pues como siempre, sin parar, de campaña en campaña. Jaja, ya, sí, electoral, imagínate. Por supuesto que votaré, abuelo. Lo sé, y valoro todo lo que luchasteis por lograr lo que tenemos. Sí, imagino lo duro que ha de ser contemplar cómo se desmantela un sistema por el que tanto luchasteis. No, no puedo justificar nuestra postura. No sé, quizá necesitamos algo más duro aún para que reaccionemos. ¿Cómo? ¿Que estás orgulloso de mí porque llevo mi vida sin pedir consentimiento de nadie? Muchas gracias, de verdad.


    Sí, yo también tengo muchas ganas de verte. Y de volver a recorrer esos paisajes juntos. Pero mejor hagámoslo por mejores caminos, no me hagas conducir por aquellos senderos entre tractores y frutales, que la última vez casi embarrancamos, jaja. ¿Que te gustó el relato que te envié sobre esa excursión? ¡Cuánto me alegra!


    No, últimamente solo escribo en el blog. No, claro que aún guardo las notas con todas tus historias. De hecho has de saber que con ellas hice el borrador de una novela hace tiempo. No, lo intenté mover pero no surgió nada. Ya te digo. Es que lo que tú tendrías que tener es un programa en la tele. ¡Eres universal!


    Esto... abuelo, me gustaría consultarte algo. Creo que voy a dejar este trabajo. Y puede que el país. Necesitaría cambiar. No, nada grave. Sí, sé que con la crisis parece una locura.


    No sé muy bien qué debo hacer. Pero tengo que reconducir mi vida, ¿recuerdas? Jaja. De acuerdo. ¿A mis padres? No, no les he dicho nada. No les digas tú de momento. Podré hacerlo yo en persona, tengo que ir por unos temas a Barcelona y si puedo me acerco a verlos.


    Sí, creo que sí tengo ganas. No lo sé. A mi padre hace años que no le he visto. Te escucho. ¿Anotar mis pensamientos para ordenarlos?


    Lo haré. Muchas gracias, abuelo. Te quiero.


    Hablar con mi abuelo siempre me recarga las pilas. Soy afortunada. Da igual qué edad tenga, cuando hablo con él vuelvo a ser la niña que le acompañaba al campo, incapaz de memorizar los nombres de los árboles.


    La misma que atendía sus lecciones a la hora de la siesta durante las vacaciones en el pueblo. El intenso calor del sur hacía que a los niños no nos dejaran salir a jugar. Había dos opciones: dormir o pasar el rato con el abuelo en la bodega, donde tenía un taller de carpintería. El abuelo aprovechaba para darnos lecciones de vida. Y no solo de vida. También de árabe. A los nietos nos insistía en que debíamos aprender esa lengua, pues nos sería útil en el futuro. Él la aprendió durante los interminables años de la mili en África.


    Yo intentaba retener las palabras. Complacerle. Está mal que lo diga, pero creo que junto a mi primo José éramos sus nietos preferidos. Porque compartíamos su fascinación por el mundo.


    Recuerdo una mañana. Volvíamos él y yo de la finca en su Citroën dos caballos. «Tienes que ser una mujer independiente —me dijo—. Eso es la evolución. La mujer igual que el hombre.» Él siempre había sido un ser avanzado a su tiempo. Huérfano de padre por la miseria, aprendiendo a leer con sus propios medios. Criado junto a mu­je­res valientes. Trabajador incansable. Conociendo la democracia a través de las incursiones a Francia para la vendimia durante la posguerra. Allí vio mujeres que conducían, libertad para todos. Con el tiempo participó en la construcción de escuelas públicas (a las otras las llamaba «loberas» porque solo alimentaban a los que iban a atemorizar al pueblo), y motivó a la gente para que ejerciera el valioso derecho a voto. Si hacía falta los llevaba en coche. Que votaran lo que quisieran, pero que lo hicieran.


    Amante de las letras. «Eva, cuando seas mayor tienes que conducir. Si quieres yo te enseño. El coche. A conducir tu vida lo harás tú. Debes hablar idiomas, estudia todo lo que puedas, no como yo.»


    Cuando era pequeña yo escribía del revés. Quizá por ser zurda. A él le encantaba que fuera de izquierdas. Él sabía leer mis palabras.


    «Eva, lee. Y escribe aunque te dé pereza.»


    A mí me costó leer. Pero mi madre pasó noches y noches junto a mí en el sofá hasta que aprendí. Debe de ser cosa de familia. A mi abuela también le costó. De niña no pudo por la miseria. De mayor se empeñó en que sería capaz de saber qué ponían aquellos carteles de los cines. Le dolía en el orgullo no poder hacerlo. Se apuntó a la escuela de adultos cuando los nietos ya éramos adolescentes. Recuerdo cómo celebramos la tarde en que ya supo firmar. Y empezó a leer. Y a escribir. Ella ya no está.


    Pero mi abuelo sigue. Lo mismo que las letras por nuestra sangre. «Lo que queda escrito enfrenta el olvido y ayuda a planificar el presente», dice.


    ¿Habré olvidado algo importante? ¿Barcelona? ¿He olvidado quién soy? Debo enfrentarlo.


    Mi abuelo. Qué hombre. Siempre ha sido demasiado humilde. No conozco a nadie más sabio. Es más moderno que muchas personas de hoy en día, en que parecemos víctimas de la involución.


  




  

    Salvando jóvenes en Fuencarral


    Ay, Dios, corro el riesgo de convertirme en una hater. No puedo parar de mirar las fotos de las pezqueñinas. Alucino con lo de las instagramers estas. ¡Pero si algunas no tienen ni la mayoría de edad! ¿Y sus vídeos? ¡Dónde queda lo privado! Cuánto me alegro de haber tenido una infancia en una época en la que no había tanta sobreexposición. Pudiendo dedicarme a otras cosas, como jugar en la calle. De hecho antes hacerse fotos a uno mismo quedaba raro. A día de hoy hay más muertes por selfie que por ataques de tiburón.


    Qué horror. Que lo entiendo, vamos, que la gratificación inmediata es un subidón, pero es que no tienen la personalidad formada aún. Y esa presión no ha de ser buena. Luego se meten en los follones que se meten. Y del ciberacoso ni hablemos.


    Espero que sus padres o tutores supervisen las imágenes que van subiendo, o las acciones con las marcas. Y que coman. Y que no se obsesionen.


    Ay, no sé, igual debería de hacer algo. Además, yo necesito reinventarme y todas las itgirls se reinventan con una causa: Miley con la identidad sexual, Aless con el bullying... ¡quizá yo debería ser una de las abanderadas de la preservación de la infancia instagramer!


    Sí, eso es.


    Tengo que hacer algo. Una acción. Con hashtag, por supuesto.


    Lo primero, vestirse llamativa pero sin pasarse. Escote el justo. Maquillaje suave. Enseñar pierna. ¡Este little black dress con rotos estratégicos es ideal! ¿Tacón? Va, sí, pero no demasiado. Y ahora a por el atrezzo.


    Uy, menos mal que en la calle no hace frío. A ver. Mira qué bien, aún quedan ferreterías en Malasaña (dicen que este tipo de comercio es el barómetro para medir que un barrio aún sigue siendo real y no absolutamente gentrificado). Buenos días, sí, querría cadenas de estas. Uy, qué monas son. Y de estas otras doradas también, por favor. La verdad es que molan muchísimo. ¿Y alambre de espinas tienen? ¿A cómo va? Estupendo. Ponga, ponga. Y unos cuantos candados de estos. ¿Cuánto es todo? Qué maravilla, qué baratura. Vaya compra estupenda. Lady Gaga estaría orgullosa de mí.


    Ahora a buscar un lugar apropiado. No sé si ir para plaza del Dos de Mayo o hacia Gran Vía. En Chueca no, que podrían malinterpretar el mensaje. ¡Ya está! Delante de la tienda que acaban de abrir en Fuencarral. Además, por ahí pasan muchos cazatendencias que conozco.


    Qué leches, voy a enviar un whatsapp a un buen número de gente para alertarles de que haré la acción. Les adjuntaré un hashtag específico: #savethechildren. Ay no, que este ya está pillado. Veamos, que no puede ser muy largo: #saveinstateens. Bueno, a ver si funciona, que la gente aquí mucho inglés tampoco domina.


    Aquí es. ¿Disculpe, me puede sujetar esto? ¿No? Josú, cómo está la ciudadanía. ¿Dónde quedó la solidaridad? Ay, mira, una travesti de la zona. ¿Perdona? Hola compañera. Nena, qué pasada de abrigo de leopardo llevas. ¿No pasas calor? Ah, ya, para la noche. Profesional previsora vale por dos. ¿De dónde es? Coño, esa tienda vintage no la conocía. ¿Dónde dices que está? Mola. Esto... ¿podrías ayudarme a encadenarme aquí? Gracias. Sabía que podría contar contigo. Toma los candados. Pero déjame esta mano libre y pásame las llavecitas, que luego tengo que poder soltarme sola. Sí, sí, así. Y ahora las espinas.


    ¿Me podrías tomar una foto? Más abajo, por favor, a la altura del ombligo, que si no quedo mal. ¿A ver? Uy, no, espera, que pongo otra cara. Un poco más lejos. Sí, sí. Echa varias si no te importa. ¿A ver? ¡Molan! ¡Muchas gracias! No, no, ya no hace falta que te quedes. Son un tanto bruticas, pero qué majas estas travestis. Y ahora un selfie.


    #saveinstateens en marcha. No a la tiranía de las redes, rescátalos de la validación falsa y automática por exposición instagramera en la infancia.


    ¡Coño! ¡Esto ya empieza a funcionar! Hostia, la poli. ¡Oiga! ¡Tenga cuidado! ¡Un respeto! ¡Que soy bloguera! ¡Que yo inventé la jumping pose!


    Qué salada es la policía de Madrid. Al final unas fotos con ellos, la promesa de dejar mi performance, unos besos y aquí paz y en el cielo gloria. Me siento como la Baronesa.


  




  

    Negociando que es gerundio (Madrid Centro)


    El día ha llegado. Qué raro se me hace estar en la agencia hoy. No sé por qué. Si llevo años aquí.


    Gracias. Hola, Lucía. Gracias por atenderme tan puntual. Sí, un café, gracias. Ah, hola, Sandra, no sabía que también estarías en la reunión.


    ¿Desfasada yo? ¡Pero si no he dejado de evolucionar en estilo!


    Mira, Lucía, quizá no sea una de esas nuevas princesas de los barrios pijos, pero soy una mujer con carácter, hecha a sí misma y con estilo propio, y las seguidoras y las marcas lo perciben.


    ¿Cómo que ya no viste que sea de Barcelona y de barrio? ¿Desde cuándo?


    Además, ¿por qué habría de negar mi trayectoria? Eso siempre fue bueno para el público aspiracional.


    Ah, ya veo, es por todo el tema de #saveinstateens. ¿Que pare con eso? Creo que eso no es un asunto vuestro.


    Lo capto. Muy bien. Perfecto.


    Entonces lleguemos a un acuerdo. Voy a Barcelona, como si nada, a recoger el Premio y cumplo sonriente con la agenda de la empresa. ¿Te gusta así? Y luego libre para Albania.


    Ah, gracias, que me considere afortunada porque cuando quiera puedo seguir formando parte de esta agencia, pero en la sección SALDI, MATURI E ALTRI.


    Muy bien, yo cumpliré. Soy profesional. Pero prefiero posponer el tema de mi reubicación en la agencia para dentro de unos meses.


    ¿Cómo? ¿Enviarme ya para Barcelona? ¡Pero si queda un mes aún para la entrega del Premio! ¿Y que vendrá Sandra conmigo para supervisar la agenda y como apoyo de producción? No, no, yo no tengo ninguna objeción. Al contrario.


  




  

    Sandra. Estación de Atocha


    En la estación. Tener que viajar con una escolta no está del todo mal. Especialmente porque la carabina no es Lucía. Y Sandra parece una tipa muy maja. Peculiar, pero maja. De todos modos, como decía un ex, gente sana no hay, y la única clave en esta vida es relacionarse con personas aproximadamente igual de tarados que uno.


    Además Sandra parece muy eficiente. Ya la tenía vista por la agencia. No lleva mucho tiempo trabajando ahí. Creo que antes se dedicaba a otra cosa. Desde fuera da la impresión de ser un tanto caótica, pero luego he comprobado que lleva la agenda muy bien organizada. A mí, por otro lado, no me importa que compruebe mil veces los interruptores o que tire más de lo esperado de la cadena. O que hable tan rápido. O que me bombardee a whatsapps.


    Tiene pinta de ser de mi quinta. Y lo más importante: es fan mía declarada. Dice que está encantada de poder compartir conmigo estos días. Quiere que le cuente cosas. Opina que he sido la Olivia Catania patria. Me molesta que emplee ese tiempo verbal, pero qué más da. Yo, como Madonna, me encuentro en pleno reinvention tour.


    Ella, a este paso, también va a tener que reformarse. Pero a base de cirugía reparadora. Viniendo hacia aquí se ha metido un señor porrazo que no sé si le quedan meniscos. Pero es que había que verla, hablando por el móvil mientras escribía por la tablet. ¿Quién dijo bordillo?


    Ya en el tren la he convencido para que se sentara y dejara por un rato el teléfono —si no es capaz de seguir de un lado para el otro del vagón hablando— mientras le traía hielo de la cafetería.


    Volver a una ciudad de la que hui como el correcaminos en un tren de alta velocidad.


    En aquel momento me sentí como la pasajera del Titanic que consigue agarrarse al bote, dejando a los demás a su suerte (o a su merced, que así se llama la patrona de la ciudad). ¿Y ahora, cómo me siento? En silla de primera, pero en estatus de segunda regional.


    Venga, Sandra, descansemos un poco. Pues claro que puedes preguntarme. ¿Si me gusta Barcelona? ¡Mujer, no hay ciudad que me haya gustado más!


    ¿De verdad quieres saber? De acuerdo. Efectivamente, antes de ser bloguera fui enfermera. Unos diez años. Sí, por supuesto que me encantaba. Y eso que llegué a la profesión por azar. En COU, ¿sabes lo que es COU, verdad? Me lo imaginaba. Pues eso, en COU no tenía del todo claro qué quería estudiar, y una amiga del instituto me planteó que por qué no nos apuntábamos juntas a enfermería. Lo suyo sí era vocacional.


    ¿Mi vocación? Bueno, yo siempre había querido ser escritora, pero me parecía adecuado tener una formación de base para asegurarme unos ingresos. Sí, quién iba a prever la crisis.


    ¿Con mi amiga? Aunque el primer año empezamos juntas por la tarde, al curso siguiente ella se cambió a diurno. Yo no podía porque trabajaba por las mañanas para ayudar en casa. Aun así nunca perdimos el contacto. Ha sido siempre un referente para mí. ¿Cómo se llamaba? Julia. Y oye, mi alma gemela. Así como yo me convertí en enfermera gracias a ella, descubrí que Julia escribía superbién. ¡Ella hubiera podido ser escritora si se lo hubiera propuesto! Bueno, no sé, la verdad es que hace ahora bastante que no tengo noticias suyas.


    ¿Mi paso oficial como bloguera? Bueno, pues verás. Aunque estuve diez años en el mismo hospital como enfermera mi puesto no era fijo. Iba enlazando contratos uno con otro, a la espera de que mi plaza se consolidase. Todos los años, en vano, esperaba que sucediera. Y hubo un momento en el que ya no estaba de humor laboral, ni tenía energía para esperar durante más tiempo una plaza de enfermera que nunca se crearía.


    ¿Por qué no me pasé a la escritura? Bueno, es que con la escritura me sucedía algo similar, no veía cómo podía desarrollar esa faceta. Había escrito a revistas ofreciéndome como colaboradora y también había enviado algún cuento a editoriales y concursos, pero no hubo demasiada respuesta. Por no hablar de lo en desventaja y desubicada que me sentía escribiendo en Barcelona en la lengua de Cervantes.


    Total, que yo tenía un blog personal en el que volcaba mis pensamientos, y algún que otro relato breve. Y poco a poco, como de siempre me gustó la moda, fui subiendo alguna foto mía. Los looks gustaron y empezaron a contactarme.


    Empecé a moverme por el ambientillo blogger. A conocer a otros blogueros. Y una noche, lo recuerdo perfectamente, después de un día terrible en el hospital en el que incluso me había tenido que tomar un tranquimazín, un colega me ofreció acompañarle a un evento de moda importante. Yo estaba fatal. O peor. Nos tomamos un vino. Me convenció. La mezcla con el tranquimazín me activó. Decidí darlo todo. Me puse la artillería pesada de mi guardarropa. Acudí a la fiesta con un esmoquin ceñido de terciopelo, broches antiguos e incluso una corona.


    Me encontraba muy suelta. De perdidos al río. Me lo pasé genial, hablé con todo el mundo. ¡Debí de repartir tarjetas con mis datos del blog hasta a la señora de la limpieza!


    Y al día siguiente una agencia importante de blogueros de Barcelona me contactó. Por lo visto una de mis tarjetas fue a parar a la responsable. Me dijo que habían quedado impresionados con mi look en la fiesta y que querían ficharme. Acepté. Efectivamente, la APM Agencia Postureo Modern. Sí, con Ángela, ¿por? ¿En serio tenemos un encuentro con ellos programado? ¿Y Ángela qué tal lo ve?


    No, si conmigo fue un amor. De hecho la llamaba Hada Madrina. Pero claro, como les cambié por Lucía marchándome a Madrid... pensé que me odiaban. ¿No? Ay, qué bien. ¿Sandra? Leches, se ha dormido de golpe.


  




  

    Amigos, conocidos y coincidentes.


    Probablemente sobre los Monegros


    ¿Ya te has despertado? Sí, el vaivén del tren es un gustito. Me ha gustado verte quieta un rato. Chica, eres un torbellino. ¿Yo? Nada, jugando al solitario.


    ¿La soledad? Jaja. No, Sandra, no me desagrada la soledad. De hecho necesito espacios a solas de tanto en tanto. Para pensar, caminar o no hacer nada. Como lo oyes, a veces me organizo «una cita conmigo misma» y me largo a un museo, de tiendas o a comer sola a un restaurante que me guste. Ten en cuenta que como bloguera estás continuamente expuesta, manteniendo relaciones públicas con marcas, seguidores, profesionales... siempre de buen humor, claro. Y eso agota. Encima, al llegar a casa, o al hotel, ponte a editar las fotos y escribir los posts. Da igual que estés en Madrid o en Praga. Sí, ya lo dices bien. Has de estar bien contigo misma. La mayoría de influencers corren el riesgo de ser devorados por el personaje, y de no poderse desprender de él ningún minuto ni momento del año. Bueno, ahora que lo pienso, todos los que habitamos el mundo actual corremos esos riesgos. ¿No crees que es una época tremendamente superficial y artificial? ¡La fachada y la exposición lo son todo! Ahora la gente se pasa la vida subiendo fotos y vídeos que pretenden demostrar lo cool que son sus vidas. Imágenes parcializadas, modificadas. Eso no son fotografías, son espejismos. Buscar atención, temer el aburrimiento.


    ¿Qué pretendemos? ¿Generar malestar en quienes viven un día a día normal? He conocido a un montón de personas que mostraban en las redes cómo acudían a fiestas con sus complementos de lujo y, sin embargo, no tenían ni para llenar la nevera o pagar el alquiler. De hecho en ocasiones ni siquiera estaban invitados al evento, sino que se colaban para poder hacer la foto y alimentar su delirio.


    Todo el mundo pretendiendo ser el primero en descubrir algo, en acudir a un evento, en vestirse de determinada forma. ¿Para qué? ¿Para ser admirado? ¿Para no perderse nada? Si en estas igual se pierden la vida.


    Jane Fonda decía que podemos enfermar del «mal de agradar». Y Jane sabe de lo que habla.


    En fin, yo necesito momentos para reencontrarme. A solas. Además, como soy hija única, estoy entrenada. Tampoco me cuesta conocer gente cuando llego a los sitios. No, Sandra, no me autoengaño. O cada vez menos. En esta vida hay amigos, conocidos y coincidentes. Y en este mundillo creo que sobre todo hay del último grupo. Relaciones por favores e intereses. A las maduras, no a las duras. Pero muy útiles para determinados objetivos, más que un linkedin, ciertamente. No, no me quejo, no es ni bueno ni malo, simplemente es así. No mujer, no. Claro que hay gente muy maja. Lo que pasa es que tener amistades como tal ya no es tan fácil en mi situación, especialmente por no tener hijos ni pareja. Las de mi edad se relacionan la mayoría de las veces con las madres del cole o bien con otras parejas. Bueno, tú lo sabrás también.


    ¿En Barcelona? Sí, ahí tenía un grupo fuerte de amigos. Claro que los echo de menos. Pero te sorprendería la facilidad con la que los fui dejando de lado.


    No puedo decir que no fuera consciente mientras iba centrándome en mí y en el mundo blogger y abandonando a mis amigos o a mi propia persona. Cambiar de ciudad lo puso más fácil aún.


    ¿Ganas de tener pareja? Hombre, sí y no. Si me preguntas un domingo por la tarde sin planes... fijo que te digo que sí me apetece. En otros momentos no. De un tiempo a esta parte he sido más de ir por libre, de banquillo que de pareja. Mi personalidad es bastante proactiva. La pareja ha de surgir pero un buen banquillo se tiene que trabajar. Y eso es lo mío. He llegado a tener buenos reservistas aquí en Madrid, tipos majos con los que compartíamos buen rollo en la cama pero ningún compromiso más allá. Por supuesto que antes me enganchaba emocionalmente sin poder evitarlo, pero a base de desencantos aprendes. Los tipos de Madrid tienen su punto porque no están tan preocupados por el físico como en Barcelona. Son más naturales. No creas, con alguno nos veíamos bastante. No, en general no se dio pasar a otro nivel con ninguno.


    Recuerdo un tipo que sí se enchochó mucho conmigo. Y eso que yo no le pedía más, pero lo veía tan ilusionado que me dejé llevar. No paraba de decirme que era la mujer de su vida, que no soportaba los momentos sin mí... Encima era más mayor que yo, y bien posicionado, mi tipo ideal. En la cama no era la bomba pero sí tenía un pico de oro.


    Y tenía clase. Un día descubrí que estaba casado. A mí esas cosas me dan bastante igual si están sobre la mesa. Insisto: yo no era la que pedía más de la relación.


    Pero él dale que te pego con que la iba a dejar por mí. Eso me asustó. Le comenté que él tenía que dejar a su mujer si lo consideraba, pero que yo lo único que le podía ofrecer era seguir explorando lo nuestro.


    Nos fuimos un par de veces de puente. Y oye, bastante bien. Aluciné con algunas de sus manías, pero quién no las tiene. A la vuelta de una de estas escapadas desapareció. Nunca más. Para alucinar. No sé qué les pasa a los hombres de hoy en día con el compromiso. Bueno, y no solo a los hombres.


    ¿Relaciones largas? Sí, sí he tenido alguna en Barcelona. Antes de irme a Madrid estuve con un chico unos cuantos años. ¿Si me planteo coincidir estos días con él? No creo. Oye, Sandra, de verdad, esto parece la entrevista para un programa.


    ¿Y tú? Cuéntame de ti. ¿También eres una Tinder Girl? Me lo imaginaba. ¿Cómo? No, esta no la conocía. ¿Gente que hace tu mismo recorrido habitual? ¡Qué interesante! ¿Y que has tenido tu época de liarte solo con pirados? Sandra, eres total. Tienes que darme algún update, que te veo una crack en el uso de las apps y las redes. ¿De verdad ya tienes un match con alguien del tren? Nena, cómo me recuerdas a mi amiga Gema.


    ¿Lo de Barceloba? Jajaja. Un respiro Sandra, que parece un tercer grado y tenemos días por delante. ¿A ver qué hora es? Mira, hacemos una cosa. Como todavía tenemos un ratillo, vamos al vagón restaurante, tú vigilas donde pisas, nos pedimos un gin-tonic, que me irá de perlas para los nervios, y te lo cuento antes de llegar a la estación de Sants. Y si te cruzas con el del match me lo enseñas. Y la aplicación también.


    Sí, ya sé que es curioso que haya conservado a la ciudad en mi apodo, pero es que yo soy muy barcelonesa —creo—.


    Que sí, que sí, ahora te cuento cómo surgió. Pilla sitio en la barra junto a la ventana que voy pidiendo los gin-tonics. ¡Vigila, Sandra! Tarde. Póngame hielo en otro vaso también, por favor. No sé qué es lo que se le ha caído, pero alucino todo lo que lleva dentro de los bolsillos interiores de su gabardina. Parecerían pinganillos, pequeños altavoces, tarjetas... Vamos, ni el Inspector Gadget.


  




  

    Nace Barceloba (Lanzarote, A Casa)


    Fue hace unos años, estando en casa del Premio Nobel. Durante una escapada con Julia. A ella le había salido un buen trabajo en Girona. Yo seguía con mis contratos temporales en Barcelona. Decidimos irnos unos días a Lanzarote para celebrarlo. Además, a la vuelta ella se mudaba y quién sabía con cuánta frecuencia nos podríamos ver después. ¿Conoces Lanzarote? ¿No? Pues tienes que ir, aquello es magnético. Un paraíso.


    El caso es que yo pasaba por una de mis épocas cíclicas en que suspiraba por triunfar como literata y con que vinieran a mi casa hordas de intelectuales desgarbados y sexis suspirando por mí y mi arte. Pero en vida, claro. Triunfar de muerta no entraba dentro de mis planes inmediatos. Si fuera más católica y creyera en el más allá sería distinto. Pero me temo que me gusta más el aquí y el ahora. Y el calor del infierno antes que los cielos encapotados. Quizá por eso me engancha Lanzarote.


    Fue en el despacho del gran escritor, chafardeando sus distinciones enmarcadas.


    ¿Por qué el éxito me daba la espalda? ¿No estaba eligiendo las vías adecuadas? ¿Acaso mis textos no eran geniales? De pequeña siempre me habían dicho que tenía mucha gracia escribiendo. E incluso había ganado algún certamen infantil. En cambio, nunca me había considerado especialmente guapa. ¿Por qué de adulta ni las editoriales ni los concursos daban señales de vida y en cambio en cuanto subía una foto mía a mi blog mostrando outfit la respuesta era inmediata?


    Me vi en el reflejo del cuadro. Dios, qué cara de atontada. No podía ser. Eso había que mejorarlo. Veamos... así, mirada baja, tres cuartos. Cierra esa boca, que pareces una ardilla. Pómulos, pómulos. Coño, mucho mejor. Y lo tuve claro. Aparcaría mi proyecto literario y sería la versión humana definitiva. El zeitgeist, lo más de lo más. Una de las triunfadoras de la piel de toro. Sería egoblogger. Total, la moda me había atraído desde siempre. Me abriría una cuenta de instagram. ¿No demostraba acaso la realidad que eso era lo que la gente quería?


    Salí pitando de la casa del escritor. No compré ningún libro —pese a que ese había sido mi objetivo—, pues debía utilizar mi dinero a partir de entonces en ampliar todo lo posible mi guardarropa, y pedí cita en la peluquería más cercana. Bueno, en realidad en la que tenía mejor pinta de las que estaban cerca. Por mucha urgencia capilar que tengas nunca te vale únicamente la que esté próxima o abierta. Los peluqueros rigen nuestras vidas. ¡Cúbrame las canas, rápido! Le dije a la peluquera. Ya no quería parecer una de esas escritoras francesas tan semejantes a determinadas habitantes de Lesbos. Ni siquiera una galerista o una arquitecta.


    No, mi mente pedía guerra. Quería ser llamativa, incluso pelirroja.


    ¿Acaso no sabe todo el mundo que este es el momento de las pelirrojas? Pero cuando la vi brocha en mano le rogué otra cosa. ¿Rubia? Ha de ser oscuro, señora, me dijo. ¿Señora? ¡Me desintegro cada vez que me llaman así! ¡Señorita a partir de ahora! ¿No ve que tiene muchas canas? ¿Pues castaño, no? No, ha de ser negro. Un poco más oscuro que su color. Qué osada, decir que yo tenía el pelo negro, si siempre tuve unos tonos marrones preciosos.


    Así que fue negro. Pero negro negro. Negro zorrón antiguo de Las Ramblas. Negro como mi falta de éxito literario. Tan oscuro como el futuro de la Sanidad Pública que me tenía todo el día en vilo. Al menos fue barato. Tan pronto como llegué al hotel agarré el secador y el sujetador más impetuoso que tenía. Volumen a tutiplén gritaba mi mente.


    El resultado no podía haber sido mejor: una mezcla entre Sofía Loren (aunque quizá no tan alta) y una Dama Gótica. Julia alucinaba.


    De forma casi inmediata mis posturas empezaron a corregirse. Lo había conseguido.


    Solo me faltaba el nombre para completar mi obra. Me río yo de los heterónimos de Pessoa. No, yo sería mucho más, porque yo dispondría de chasis, no solo de actitud. Pessoa, qué panolis, si solo cuando se ponía las gafillas parecía un poco hipster. No, yo sería la reina de la jungla. ¿Tú también tienes personajes, dices? ¿Ah, sí? ¿Y que ya lo veré?


    En mi casi me propuse enterrar a la enfermera con aspiraciones literarias. Abajo la Eva primigenia. Arriba la leona. ¿Leona? No, yo sería una Loba en la ciudad. Barceloba, egoblogger de profesión.


    El resto ya es historia.


  




  

    Cuestionando cuestionario a Barceloba.


    Entrando a Cataluña


    Qué amplios son estos baños del AVE. Y qué poco se mueven. Hasta se puede una retocar bien. Y sentarse un poco. Aislarse por unos minutos. Estoy disociada. Cuando conecto con todo lo de la agencia, la vuelta a Barcelona o el proyecto de Albania me desestabilizo. Opto por poner el piloto automático. O me pongo a gritar.


    Por suerte, me dice Sandra, que me han montado tal agenda en Barcelona que no voy a tener tiempo de agobiarme dándole vueltas a la cabeza. Ni tiempo para pensar ni para ir al WC. Por una parte bien, pero por la otra mal, porque con lo que me cuesta a mí ir de vientre...


    Pediré que me pongan menús ricos en fibra. Y buscaré la manera de hacer algo de deporte. Mente distraída in corpore fibrado. Ojalá me puedan poner un entrenador personal en el hotel.


    Lo que me ha dejado un tanto descolocada es que mientras Sandra me anunciaba eso hablaba como si fuera latinoamericana. Incluso me pidió que la llamase Yoleisy. ¿Sería por lo de los personajes que me comentó? Porque dudo de que fuera por el gin-tonic. Yo le he seguido el juego porque, la verdad, cada uno con su historia y lo importante es que el trabajo salga. Ahora me cuadra más que el otro día me hiciera un comentario imitando acento yankee asegurando que se llamaba Rebeca. En aquel momento no le di demasiada importancia.


    Me tiene muy desubicada. Descolocada, desubicada. Esto me recuerda al artículo que aparecía el otro día en el periódico. Nuestra generación es la generación «des». Tantas expectativas hubieron y acabamos desconcertados, descontentos, desocupados...


    Dentro de nada «desembarcaremos» en Barcelona. Espero que no me resulte desconocida ni desesperante. Sino despampanante.


  




  

    En Barcelona


  




  

    Cuestiones y cuestionarios. Estación de Sants


    ¡Uauh! ¡Menudo recibimiento! ¡Reporteros del Pillasaltamontes en el andén! Voy a subir una foto a instagram. Y un stories, que no me digan.


    ¿Cómo se habrán enterado? ¿Tanto les motiva mi llegada? Ah, vaya, que Lucía los tenía contactados. Ok. ¿Una entrevista? ¿Ya? Sandra me dice que sí, y parece que me lo dice en su tono normal. No entiendo. ¿Dónde? ¿En la cafetería de la estación? Ok, de acuerdo. ¿Cámara o solo sonido? Perfecto. Harán imágenes por un lado y voz por otro. Guay, así podremos retocar lo que nos interese. Ya quedaremos una mañana para looks y exteriores. Ay, esta cafetería, qué recuerdos. Menuda tarde tuve con mis chicas aquí antes de partir para rescatar a Nuria.


    Lista, sí. Un té rojo para mí. No, es que prácticamente no bebo alcohol. Gracias. Sandra dice que se pondrá enfrente para irme guiando. Juraría que ha utilizado un tono ruso con el camarero y se ha autodenominado Irina. La gente nos mira. Me mola. Vamos allá.


    Ante todo quiero decir que estoy feliz de volver a pisar Barcelona. ¡Cuánto tiempo! Ha sido terrible estar apartada de mi ciudad por compromisos laborales. Pero... ¡catalanes, ya estoy aquí!


    Sí, sí, lo que queráis, por supuesto.


    ¿Que cuál es mi truco de belleza? Querida, el Photoshop. Y algunas aplicaciones del móvil.


    Sandra —o Irina— me hace gestos de cortarme el cuello. Veamos qué puedo decir... ah, sí, beber mucha agua y dormir ocho horas como mínimo.


    ¿El secreto para una piel como la mía? Rezar para que no me salga ningún grano tras comer patatas fritas y tener un maquillador personal, además de los retoques de imagen.


    Ok, Irina. Utilizo productos de calidad que nutren mi piel en profundidad y nunca me acuesto sin desmaquillarme. Ah, y uso un exfoliante suave con frecuencia y no me expongo al sol sin aplicarme un protector solar de alta graduación.


    Sí, parece que esto le gusta más.


    De todos modos la genética también ayuda, mi madre y mi abuela tenían ya una piel de porcelana estupenda.


    Mentira cochina, mi abuela en todo caso parecería un jarrón roto y reconstruido, pero si todas las blogueras lo dicen, pues yo también.


    ¿Si sigo alguna rutina de ejercicio? Ay, cielo, me machaco hasta la extenuación, pero no disciplinadamente, sino por temporadas (o neuras). Hago kick boxing, piscina, Pilates, yoga y todo lo inventado, pasando por follar como una loca siempre que tengo un buen banquillo. Vamos, todo lo posible para mantener a raya a este metabolismo cercano a los cuarenta que funciona como le da la puta gana y que me lleva por el camino de la amargura porque deja de funcionar como antes. De todos modos he de decir que, pese a ello, jamás me vi tan bien ni me sentí mejor. Eso de que hacia los cuarenta estás en tu mejor momento debe de ser cierto. De acuerdo, de acuerdo Irina. Corten.


    Salgo a correr todas las mañanas y llevo una vida activa y disciplinada. ¿Mi edad? La edad es una actitud.


    ¿Cómo mantengo estas piernas firmes de película? Nena, masajes, drenajes, pequeñas liposucciones y vendajes, cremas de todo tipo y ejercicio a tope. Y Photoshop. Ok, ok.


    Me aplico tras la ducha, masajeando en círculo, un producto fabuloso que obra maravillas, y no utilizo los ascensores, sino las escaleras. Mira qué casualidad, justo aquí Sandra, mi asistente, tiene el producto para que lo veáis.


    ¿Mi dieta en caso de hacer? Me considero flexitariana, lo que quiere decir ser básicamente vegetariana pero tomar proteína de origen animal de vez en cuando, honrando, eso sí, la muerte del animal. ¿Esto tampoco? ¡Pero si además de ser cierto va a ser lo que se va a imponer! ¡Ya lo veréis! Muy bien, camarada. Ok.


    Tengo la suerte de poder comer de todo sin que me afecte al metabolismo. Me encanta comerme una buena hamburguesa, pero sobre todo la comida koreana (al menos una verdad colaré). Y si noto que lo necesito, utilizo estas cápsulas y el plan de zumos detox durante una semana. Mira qué bien, Sandra también los lleva.


    ¿Consejos para un maquillaje de día y uno de noche? Tener alguien que te maquille. Soy un desastre. Antes de tener la regla fui bastante chicote, y después bastante desastre. Siempre he admirado a las chicas que saben realzar su belleza con el maquillaje, pero yo, simplemente, no nací con maña. Cuando no tengo más remedio que maquillarme yo, me hago una raya lo más recta que puedo y punto, y unos polvos —Dios, esto suena fatal—. Pero si he de tener un aspecto más sofisticado intento seguir paso a paso las anotaciones que mi amiga Nuria me facilitó hace años, dibujos incluidos, de lo que debía hacer. Y como me salte un paso ya la he pifiado. Soy una analfabeta cosmética total. ¿Cómo que no? ¡Si seguro que muchas se identificarían! Josú.


    Para el día utilizo tonos tierra, que aportan un toque saludable sin tener que recurrir a los nocivos rayos solares. Realzo la mirada con la máscara equis y siempre delineo el párpado superior con el pincel de equis. Para la noche por supuesto es clave destacar unos labios rojos con el gloss equis y centrar toda la atención en la mirada con el ahumado fácil y efectivo que podréis copiar en mi tutorial. Ah, y no olvidéis marcar elegantemente los pómulos. Efectivamente, son exactamente los productos que enumera Sandra.


    ¿Un outfit que me defina? Depende, cada día me visto como me sugiere la inspiración del momento. Y lo mismo las marcas. Compro lo que me atrae, lo que considero que aporta algo distinto, lo que realza a la mujer, no la disfraza ni constriñe. Si una pieza me fascina no me preocupa demasiado su precio, siempre que no sea una cantidad absurda. A veces pienso si la única diferencia —a no ser que el patrón o el diseño sea elaboradísimo— es el margen de beneficio respecto a un salario mísero del obrero. Hay prendas que son tan baratas que pienso: ¿y qué le habrán dado al que la ha hecho? ¿Un par de tortas? Me gustan las prendas de diseñadores jóvenes y también de los consagrados, o las de MANGO, BIMBA y LOLA o Inditex, siempre que aporten algo, no sean burdas copias o su precio implique un trato lo más ético posible. Y si puedo elegir, polipiel y nunca piel auténtica. Los animales no han de sufrir nuestras neuras (si Etxeberria no usara piel auténtica sería mi diseñador fetiche). Nena, ¿esta tampoco?


    Mira, está bien. Veamos... me encantan las creaciones de Jil Sander, PRADA, GUCCI, Stella McArtney, DEL­POZO o Vivienne Westwood, y por supuesto un Amazona de Loewe da un toque increíble a cualquier conjunto.


    ¿Puedo aprovechar y hablar de lo que pienso sobre la cosificación actual de la mujer? Me lo temía.


    ¿Cómo está mi corazón? ¿Hay algún príncipe azul? Tengo el corazón estupendo, según el último electrocardiograma. Y afortunadamente no espero a ningún príncipe azul ni princesa lila, soy republicana y realista. Hay días en que me encantaría tener pareja, y otros, nada más comprobar cómo está el mercado, en que no sabes lo que me alegra estar a mi aire y poder hacer el aspa en la cama al dormir.


    Por suerte también separo muy bien amor y sexo y cubro mis necesidades de forma diversa: amigos, rollos o juguetes sexuales.


    ¡Anda ya! ¿Tampoco? Irina, eres implacable.


    Tengo un corazón fuerte pero permeable. Y no descarto encontrar un día a esa media naranja. He tenido varias relaciones que me han marcado, con las cuales he crecido, pero todavía no ha aparecido el amor de mi vida. Será cuestión de mostrarse receptiva.


    ¿Cómo es ir de una fiesta a la siguiente y de un hotelazo a un superhotelazo? Chicas, un estrés, porque ya antes de llegar has de estar subiendo fotos y tweets para que las marcas y los sponsors sientan su inversión amortizada. Si en general llego a un lugar y ni puedo saborearlo porque la habitación no deja de ser un escenario a fotografiar y las ciudades aquellos lugares que contienen las tiendas a las que he de ir, sonreír, probarme la ropa y subirla como si me hubiera tomado el tripi de la diversión.


    Pero bueno, peor es picar en la mina, o cuando andábamos justas de ratio en la planta del hospital. No, de esto no me puedo quejar. Repitamos, por favor.


    Es un privilegio poder ir de lugar bello a lugar bello y poder entrar en contacto y enriquecerme gracias a personas creativas y emprendedoras que están decididas a disfrutar de la vida y del impulso de proyectos. De verdad.


    ¿Una escapada a un spa de montaña? Uy, a mí el campo me da vértigo, yo es que soy más de ciudad que los semáforos, y por muy mono que sea el spa campestre a las pocas horas me empieza la urticaria. No, Irina, es verdad, esto lo entiendo. ¿Puedo decir que me apasiona el Delta del Ebro? Ok.


    Hay uno fantástico en un pueblecito próximo a St. Tropez, muy cerca del mar, rodeado de pinos, del que soy fan. Y para el invierno, nada como el que está en las pistas de esquí de Suiza. Baqueira y el Parque de Redes en Asturias también están fenomenales.


    ¿Tu ciudad favorita? Todas, porque es en la ciudad donde me siento bien. Considero la ciudad el lugar en el que cada cual puede mostrarse como es, donde la creatividad se intercambia y la libertad conjugada con la falta de control social es posible. Siempre he dicho que mi nacionalidad es la ciudad. Puede ser Tokio, Nueva York, Lisboa o Zaragoza, allá donde haya variedad, tiendas y escena creativa me encontraréis en mi salsa. Aunque si he de elegir mi ciudad ideal, esa es Barcelona (esto no solo es verdad sino que me ayudará a rehacer los puentes para mi llegada). ¡Coño! ¿De verdad, Irina? ¡Qué bien, una respuesta que no he tenido que modificar! Por un momento pensé que «Barceloba, su primera entrevista en Barcelona y la más sincera, preguntaremos a Eva Gris» no tendría ni un punto de sinceridad, jaja.


    Es curioso que esta vez no me hayan preguntado por restaurantes (¿se habrán olvidado o es que la gente directamente ya solo ve los platos como algo que fotografiar y se siente culpable por comer?) porque me apetecía decirles que yo puedo disfrutar, por supuesto, en uno de tropecientos tenedores y diseño exquisito, pero mucho más en uno cutre y con mesas «adherentes» si la comida es casera, abundante y sabrosa. Bueno, y donde el servicio sea simpático.


    Recuerdo que Santi me decía que ningún restaurante me atraía más que aquel que pareciera sacado de una película de Ken Loach a la asiática o de Blade Runner a lo filme social europeo. Y que estuviera en el cogollito histórico de la ciudad. Como el chino de Estació del Nord que tanto le gustaba también a Julia.


    Sí, siempre me he sentido muy urbana, pero más del tipo «Dora la Exploradora rebusca en los barrios con solera» que «Princesa Fashionista acude en limusina a los salones exquisitos». Más de aspiración cosmopolita que de provinciana global. Aunque he tenido momentos de todo. Nacer en un barrio obrero es lo que tiene, que en el bolso llevas las bambas de repuesto para quitarte los tacones a la mínima. Y la armadura.


    Mi familia me educó para ser pobre y ahorrar, pero a mí lo que me apeteció siempre fue disfrutar y no limitarme. De algún modo me rebelé pero mantuve ciertas herramientas.


    Ah, que ya no está Irina entre nosotros. ¿Quién será ahora? Ok. Repasemos de nuevo el planning inicial, Sandra. Porque ahora eres Sandra, ¿no? Que esto del Pillasaltamontes al bajar del tren no lo había visto yo en la agenda. Ah, que no todo está escrito aquí. Perfecto. Que me deje llevar. Qué fácil para ti, que veo que eres varias.


    Déjame repasar de todos modos. ¡Josú! Encuentro con seguidores, promoción de productos y hoteles, cena con sponsors, entrevistas, shootings, asistencia a inauguración de establecimientos, clase magistral en escuela de moda. ¡Nena! ¡Se os va la castaña! ¿Y de verdad no hay tiempo de libre disposición? Mira, Sandra, te dije que me parecía bien la neo esclavitud hasta el Premio, y el no tener tiempo para pensar demasiado, pero no estamos recogiendo algodón. Te propongo una cosa: yo no le digo a nadie que estás como un choto y cumplo tu agenda incluso más densa, pero a cambio quiero determinadas franjas para mí. Coño, que es casi un mes.


    Y ya me estás cambiando algunas marcas. ¿Desde cuándo yo he sido embajadora de FLEFTIS, PINCHIS, SHANAYAS y demás? ¿Mi nuevo estatus? ¿Me amenazas con incumplimiento de contrato? Mira, guapa, cambia el rollo de Lucía. Ya le estás metiendo al planning guchis, pradas y vuitones. Si hace falta ya hago yo las llamadas. No te preocupes, dije que cumpliría y lo haré. Pero no sin algunas condiciones. Quiero una despedida por todo lo alto.


    ¿Que no se te olvide comentarme algo que quizá sea urgente? Dime, claro.


    ¿Que has estado poniendo al día los mails de mi blog y que uno tenía pinta de importante? No, la verdad, hace mogollón que no reviso eso. No doy abasto. Sí, efectivamente, te dije que se llamaba Julia mi amiga. ¿Que puede que haya un correo de ella?


    ¡Muéstramelo, claro!


    Eva, ¿o debería llamarte Barceloba?


    Soy Julia, seguro que te acuerdas de mí. Sí, esa Julia. Te escribo a esta dirección puesto que tus otros correos electrónicos ya no parecen funcionar, ni el teléfono que tenía como tuyo es operativo ya. Entiendo que debes de haber tenido que modificar muchas cosas a raíz de tu éxito como bloguera. Soy consciente. Has de saber que te he ido siguiendo todo este tiempo. Te has convertido en una mujer exitosa, no hay duda. Sin embargo, me sorprendió que no hubieras explorado otros caminos. Qué más da si eres feliz.


    Me muero de ganas de contarte tantas cosas... lo cierto es que me muero.


    No dije nada a nadie. Preferí retirarme en paz, prácticamente en soledad. Me da pena que todas nos hayamos distanciado.


    Ojalá encuentres este mail. Quería despedirme antes de dejar de ser yo. Permíteme solo una cosa más. Si lees estas palabras y aceptas el reto, te invito a que des con las otras ocho notas que he preparado para ti.


    Aunque yo ya no esté, cada vez que des con una de ellas podrás recibir una orientación para llegar a la siguiente. ¿Cómo? Utilizando lo que mejor sabes hacer: cuando creas que has llevado a cabo lo que pide el escrito te harás un selfie y le pondrás el hashtag #juliayevajuntasdenuevo.


    Al poco recibirás otra nota. En papel, o a este mail. Puedes probar mostrando esta misma carta y realizando el selfie. No pierdes nada.


    Espero que no te moleste mi propuesta. En mi estado supone todo un entretenimiento. Y será como volver a hacer alguna locura juntas.


    Hasta siempre, Eva. No me olvides. No te olvides. Te quiero.


    Hostia. Alucino. No entiendo nada. ¿Julia se muere? No puede ser. Pero si ya superó el cáncer. Debe de ser un mail muy antiguo. Porque es de Julia, no cabe duda.


    Sandra, ¿cómo es la dirección que lo envía? ¿No hay? ¿Y la fecha? ¿Tantos meses hace que no miro estos correos?


    No sé. De verdad, no puedo ni pensar. Tengo un nudo en la garganta.


    ¡Anda ya! ¿Cómo vamos a subir la foto?


    ¿Probar? ¿Una a instagram sosteniendo la tablet con el mail?


    Es una locura pero hagámoslo. ¿Me la haces tú? No puedo sonreír, eso es evidente. Házmela leyendo la nota. Subámosla. Con el hashtag, claro. Sandra, estoy y no estoy. Si me desmayo vigila no me dé un trompazo.


    Subida. Ya en Barcelona, reencontrando amistades #juliayevajuntasdenuevo.


    Uf, tiemblo. Qué escalofríos. Lo sé, Sandra, esto es rarísimo. Tengo que llamarla. O a su hermana. ¿Vas mirando el correo?


    Ok. Vayamos para el hotel entonces. ¡Taxi!


    El aire de esta ciudad es distinto. Hasta aquí se percibe el mar. Sí, sí, por la ronda.


    Madre mía, qué cantidad de hoteles. Ya, ya te contaré por qué quise que fuera ese.


    Dime. ¿En serio? ¿Ha llegado otro mail? Sandra, no me asustes. O Rebeca, quien seas.


    Por favor, pásame la tablet.


    PRIMERA NOTA. Si recibes estas palabras es porque no solo pudiste leer mi mail sino que aceptaste el reto. Imagino la cara que has de tener ahora mismo. Es probable que de algún modo que ahora soy incapaz de concebir pueda estar mientras lo recibes.


    Eva, no imaginas la de cosas que una es capaz de pensar en el último retiro. Tantos pasos caminados, quién sabe si perdidos.


    Tú vives en Madrid, te has reinventado. Pero quiero pedirte que no olvides tus orígenes. Ese inicio nos da un valor diferencial especial. Esto es lo que te pido. Y lo que te puede llevar a mi próximo escrito.


    Sandra, todo esto es muy surrealista. Tengo palpitaciones. Y una intuición terrible.


    Sé que mañana tenemos la sesión para los catálogos del Carrefive, pero... ¿podemos hacerlos por la tarde? Necesito tener libre del desayuno hasta después de comer. Luego seré vuestra esclava sin rechistar las horas necesarias.


    Claro que lo puedes saber. He de ir a ver a mis padres.


  



		
			Cuando conocí a Julia

			Yo no fui al instituto de mi barrio, sino a uno en el centro de la ciudad, donde no conocía a nadie, ni a mí, aunque intuía mi esencia. Mi perfil, aplicado y de buenas notas, no encajaba en el de mi zona. Aquello no era un centro educativo, sino un aparcamiento del Bronx.

			Pasé mi primer año situándome. Ironías de la vida, hija de obreros, tampoco encajaba del todo en aquel ambiente de izquierda caviar.

			Hasta que llegó Julia en segundo. Venía de Barcelona. Sus padres se habían separado y su madre había buscado trabajo y casa para ella y sus dos hijas en un pequeño pueblo junto al mío. Su nueva población no tenía instituto, y le adjudicaron el que yo iba.

			Recuerdo cuando entró por la puerta de clase la primera vez. Hubo un soplo de aire fresco. En todos los sentidos. Tenía un silencio luminoso tras aquellos ojos enormes. Sonrió tímidamente. La sentaron a mi lado, en la sección rarezas exóticas del aula.

			Fue un regalo de la vida y de la tutora.

			Julia traía consigo la ciudad, las inquietudes, los modales, las ganas de conocer mundo que yo ansiaba. Y su calma encajaba bien con mi locura.

			Nos hicimos íntimas. Empecé a ir a su casa. Su madre también era un ser excepcional. Inspirador. Pasábamos las noches hablando de lugares, de libros. De chicos.

			Hacia COU iniciamos algunas escapadas a Barcelona. Exploramos los mercados de viejo y los antros nocturnos. Unas veces guiaba ella, otras yo.

			Conocí a su padre, que seguía viviendo allí. Aprendí que una separación podía ser civilizada.

			Ella no vino jamás a casa de mis padres, pero oyó hablar mucho de ellos.

		



  

    En tren a casa de los padres (El Maresme)


    Dicen que todos tenemos «grupos de referencia» y «grupos de pertenencia». De algún modo yo siempre he sabido cuáles eran mis referentes, qué tipo de mujer o de vida anhelaba para mí. De qué y quién me quería rodear y de qué no, cómo quería vivir.


    Un escenario tan distinto al lugar en el que nací y crecí. Extremos que ni se ven ni se reconocen pero que forman parte de la misma cuerda, de mí.


    De todos modos puede que esa esquizofrenia sea algo coherente con mi origen: aquel barrio obrero estaba cuajado de personas que habían emigrado, que en un momento dado habían sentido la necesidad de volar y evolucionar...


    No se puede culpar a nadie por desear. Sí se le puede acusar de pretender olvidar.


    He decidido ir a ver a mis padres en tren, quién sabe por qué. Quizá porque era el medio que empleaba cuando iba a estudiar a Barcelona. Debería haber alquilado un coche y haber puesto la música a toda pastilla. Y también debería haberme tomado unos «antidramáticos» para sobrellevar la situación. Me impone volver a esa ciudad. Respira, Eva, respira. Uy, sí, ciertamente debería haber ingerido algún tranqui o similar. Por necesidad y por coherencia con el entorno. Al fin y al cabo, un elevadísimo porcentaje de la población del barrio de mis padres sobrevive con antidepresivos u otros medicamentos psiquiátricos pautados y mi misión es ser un reflejo de la tendencia, ¿no?


    Hace demasiado tiempo que no piso estas tierras. Mi madre no pudo esconder su alegría cuando la llamé esta mañana temprano para plantearle mi visita. De fondo oía a mi padre farfullar algo incomprensible. No se puso al teléfono. Quién sabe cuánto hace que no hablamos. Aún no he llegado y ya me estoy arrepintiendo un poco.


    Lo bueno del tren es poder contemplar el mar mientras se resigue la playa. Lo malo es que esta costa sigue estando acuchillada.


    Hay cosas que no cambian, como los músicos que suben a tocar en busca de monedas piadosas. Algunos tienen buena voz, y de entre esos, hasta los hay que saben camuflar su tristeza. Lo mismo sucede con los viajeros. O quizá soy yo.


    Próxima parada. Parece mentira, tan cerca y tan distinto todo. El pasado y el conservadurismo no quedaron atrás, son nuestra sombra.


    He querido llegar con tiempo suficiente para poder dar un paseo y me alegro. Necesito revivir estas calles. Mucha población africana y latina bajando del tren. Bastante laca, ¡oh, no, horror, espuma!, y conforme voy adentrándome a las calles principales, ropas hippies.


    Pocas novedades. O al menos eso parece. Las mismas miradas. Todavía les cuesta la diferencia. Y eso que hoy voy bastante discreta y plana. Si lo sé me traigo sombrero de ala ancha. En unos años, espero, entenderán mi estilo de hoy. Las calles del centro terminan. No, nada de taxi ni de bus. Ya que estoy aquí me acercaré hasta el barrio de mis padres andando. Reseguir algunas rutas pasadas. De la niñez, pero sobre todo de la adolescencia.


    Me alegra contemplar que algunos comercios siguen en pie junto a tanto local cerrado. Conforme voy subiendo hacia su zona el nivel de tristeza aumenta. Y no solo en mi interior. Los rostros, las pintadas en las paredes, el tipo de establecimiento que queda abierto (el que no está llevado por chinos o árabes y el que lo está).


    Creo reconocer a algunas de estas personas. ¿Me engaño o los de mi edad parecen todos más viejos?


    Bares, bodegas, bazares, peluquerías. Me gusta que sobreviva una floristería.


    Grupos de chavales fumando porros. Paro. Jubilados, prejubilados. Anestesiados. Pueblo chico, infierno grande.


    Aquí es. Aquí viví toda mi infancia, aunque en cuanto pude me independicé al centro, probablemente mi primera huida. Los interfonos, qué invento del demonio, con su volumen perverso. Sí, mamá, soy yo. Subo. No hay ascensor. Los olores son distintos a los de mi niñez. Huele a otras culturas (antes eran andaluzas, ahora magrebíes). Mezcladas, no sé si integradas.


    Este barrio fue el depositario de esperanzas de tantos emigrantes, y lo sigue siendo. Mis padres trabajaron duro, me apuntaron a colegios privados. Buena formación, acceso a mejores oportunidades. No hay nadie más fuerte que el débil que sigue.


    Tenían razón. Sin embargo, yo me construí sintiéndome de ningún lado. Polaca fuera, castellana dentro.


    Hacia el tercer piso la cosa cambia. ¿A qué huele aquí? Humm, ¡arroz! ¡Mi madre ha preparado su famosa paella! Al menos no todo será malo.


    Primera prueba superada. Una hora y media. Abrazar a mi madre, dar dos besos diplomáticos a mi padre. Poner la mesa. De fondo el telediario. Hablar de nada. Mi padre no me ha preguntado ni cómo estaba. Lo encontré huraño, deteriorado. Mi madre activa, intentand­o tapar esos huecos. No consideré apropiado comentar nada de Albania. Comida deliciosa. Mi padre que empieza a dar sus discursos de autobombo. Empezamos a chocar y me freno. Prefiero marcharme antes de que la cosa empeore. Una retirada a tiempo es una victoria. Mi madre me entrega unas cartas que llegaron para mí. Miro las cartas y me parecen objetos del pasado. Una es de Julia. Sí, casi no lo puedo creer.


    Salgo de casa de mis padres. Me propongo deshacer el camino andado echando un vistazo a las cartas. Fumo poco pero ahora necesito un piti. Lo enciendo. Busco un rincón apartado en la calle. Abro la nota de Julia. Contengo la respiración.


    SEGUNDA NOTA. Eva, si ahora estás leyendo estas palabras mías querrá decir muchas cosas. Que has vuelto, que sostienes mi caligrafía entre tus manos y que te has reencontrado con aquel barrio del que tanto me hablaste y del que tantas ganas tenías de salir. No sé si estarás de acuerdo conmigo, yo creo que es bueno evolucionar, pero también poder mirar a la cara a ese punto de partida sin renegar de él. Supongo que también habrás tenido que hablar con tus padres. Ojalá puedas reconciliarte alguna vez con tu padre. Aún resuenan en mi mente algunas de las lindezas que te decía. Si la reconciliación es imposible, disfruta de tu madre. Y dale recuerdos de mi parte.


    Acabo esta carta con una petición importante. Ahora que te has reencontrado con tus orígenes recuerda también tus amistades verdaderas, aquellas que te conocieron antes de ser Barceloba. Tú sabes de quiénes te hablo. Yo misma pude disfrutar en algunos momentos de su compañía. Busca a la Pandi, haz por saber qué fue de ellos y recupéralos en la medida de lo posible. Sube alguna foto para que los vea.


    Alucino. Esto no puede estarme sucediendo. Parece una mala novela de suspense.


    He de averiguar qué pasa con Julia. Esta mañana intenté llamar al teléfono que tenía de ella y no funciona. Necesito saber qué ha sucedido.


    La Pandi. Buscar a la Pandi. Nada me gustaría más. Tengo varias semanas.


    Hola, Sandra. Como ves he llegado a tiempo. No, bueno, no lo sé. Ando turbada. No, no solo mis padres. Me entregaron una carta de Julia, como lo oyes. Claro, esta es. Sí, también de hace unos meses.


    ¿En serio me ayudarías a dar con la Pandi? ¡Oh, mil gracias! Sí, de acuerdo, te daré los datos que recuerdo para que indagues vía Google y Facebook. Sí, en nuestro caso Facebook, esa herramienta de viejos, es un buen sistema.


    Tranquila, yo me recompongo. Suelto a Eva y me planto la Barceloba. Como en los viejos tiempos.


  



		
			Lo que queda de Julia

			Es sorprendente cómo podemos poner pilotos automáticos. Y llegar a puerto.

			Realizar el trabajo de ayer tarde fue bastante fácil. Dormir ya fue más complicado. Sandra dio con el perfil de Julia en Facebook. Estaba activo, bajo un pseudónimo, pero transformado en un libro de condolencias virtual. Cuesta de creer. Di con el teléfono de su hermana. Le envié unos mensajes. Fue educada, me contestó, me trató bien. Le ofrecí vernos en persona. Prefirió el teléfono. Hemos hablado esta mañana temprano.

			Yo no sé lo que hubiera hecho en su situación. Le agradecí enormemente que me atendiera. Que me pudiera explicar lo sucedido.

			El cáncer había reaparecido en contra de lo esperado. Y el pronóstico no era bueno, Julia lo sabía. Por lo visto ella, que en los últimos tiempos ya había ido convirtiéndose en alguien mucho más solitario y huidizo, se alejó definitivamente de casi todo el mundo. Intentó incluso que su chico la dejara, pero no fue así. Mantenía contacto con su hermana, sus padres y poco más. Seguía viviendo en Girona.

			No quiso permitir que nadie fuera testigo de su ine­vitable evolución. Ni siquiera la Pandi. Era consciente de que no solo su imagen sino también sus capaci­dades se irían deteriorando. En un momento dado, procuró despedirse de algunas personas en concreto. Antes de que su esencia desapareciera. Yo era una de esas elegidas. Probó a contactarme por distintos medios, incluido el blog. Sin éxito. Finalmente escribió dos cartas. Una la envió a la dirección de mis padres. La otra no lo sabe.

			Su hermana no lo ha expresado con estas palabras, pero parece que Julia, que siempre había tomado las riendas de su vida, también lo hizo con las de su muerte.

			Me ha confesado dónde reposan sus restos. Junto a su mar, como ella quería. En el cementerio del Poblenou, cerca de donde vivía su padre. Tan cerca de donde actualmente estoy yo. Ahora querría saber dónde reposan los restos de la Pandi. Voy a ir inmediatamente.

			Esta es la entrada. Dolor de barriga. Intenso. Lágrimas que me oprimen. Una canción en mi mente. No he querido que nadie me acompañara. Qué ironía, estábamos al lado. Pabellones, esculturas, mausoleos impactantes, hermosos y decadentes. Un bello y evocador lugar. Olor a mar. Muy adecuado para Julia.

			Recuerdo haber estado aquí con ella un día de difuntos. Queríamos contemplar las tradiciones y el respeto de los gitanos del barrio hacia sus seres queridos. Quedamos impresionadas. Por el ritual, por el espacio.

			Ahí es. Jamás pensé que sería así nuestro reencuentro en Barcelona. Ella ya no está, pero tampoco estoy segura de que yo lo esté. ¿Me hubiera reconocido? ¿Quién soy ahora? Julia, quisiera explicarte tantas cosas.

			Julia. Julia. Ante ti no me importa ser Eva ni llorar.

		


		
			Hoteles y hogares. Barcelona, Mar Bella

			Sandra es una maravilla. Es capaz de hacer y deshacer con una habilidad increíble. Y sin perder la buena actitud. Anoche me comunicó que disponía de la mañana de hoy tarareando una canción. Ahora me ha recibido prudente —y eso que mis ojeras daban para hablar— y simplemente me ha entregado el planning de la tarde en papel con una sonrisa amable. «Descansa un rato primero», me dijo, mirando al cielo. Si no fuera tan excéntrica quizá fuera mi pareja ideal.

			Una amiga menos, para siempre. ¿Y el resto de mis antiguos pilares? ¿Qué habrá sido de ellos?

			Cruzar la puerta de esta habitación de hotel tras volver del cementerio. Quitarse los tacones, pero sobre todo el sujetador. Qué liberación. Probablemente la única real que experimentamos las mujeres hoy en día. Nos quitaron los corsés y nos los hemos vuelto a poner. A quién le importa respirar mientras des buena imagen. Con el doble mensaje, eso sí, de sé tú misma. Los mensajes, que llegan a todas horas. No se puede desconectar.

			Desconectar. Llamamos hogar a aquel lugar en el que tengamos wifi. Desesperamos sin cobertura. La calidez de las ondas, de los contactos virtuales. Yo aposté, decidí cambiar hotel por casa. Escalar con tacones. Ahora no me puedo liberar tan fácil de todo eso. Ni de los recuerdos ni de la culpa. Mi agenda grita ordenándome que acuda a eventos y sesiones. Mi mente me pide que visite un hospital.

			Facebook no me deja acceder al resto de mis antiguas amistades, no doy con ellas. Ojalá el azar, o el Universo me ayuden.

			Quito el wifi. Quiero conectarme a la vida sin obviar la muerte. Aunque sea por un rato.

		



  

    La Pandi


    Otra jornada esquizofrénica. Otros shootings simulando felicidad —en este caso por tener un bolso— tras una mañana complicada. Sorprendentemente, durante la sesión, conseguí dejarme llevar por el ambiente, la música. Me siento mal, porque lo pasé bien. E hicimos un buen trabajo.


    Al apagarse las luces las sombras volvieron. También algún periodista que quería preguntarme algo en plena calle y hacerme unas fotos. Afortunadamente pude responder con cierta capacidad. Mi tristeza quedó camuflada por el cansancio y la emoción tras la vuelta a la ciudad, y resultó creíble.


    Ahora Sandra me ha traído a este bar apartado y me ha sentado bien. No es un sitio de diseño, no hay postureo. Solo gente del barrio, y gin-tonics que no parecen un tratado de herboristería. Me ha contado que ella nació aquí. Como yo, otra hija de emigrantes del área metropolitana, fruto del baby boom y con la mochila llena de proyectos aún por cumplir y recuerdos untados de tulipán.


    Tiene mucha gracia la jodida, y muy poca psicomotricidad fina. Todo se le cae. Por no hablar de sus momentos de dispersión. Olvida dónde dejó el teléfono cada dos por tres. Pero consigue estructurar y reestructurar de forma impecable e implacable mi agenda. Lo que ha hecho con el día de hoy es un milagro. No solo porque ha conseguido distraerme y sacarme del pozo. En realidad, desde que llegué no ha hecho otra cosa que buscarme balones de oxígeno y huecos libres. Me consta que Lucifer está que echa fuego. Y los albaneses, a los que no les he dicho nada más tras confirmar que iría.


    Todo es tan irreal. Es como si el guionista de mi vida estuviera inspirado y cabrón.


    Teatro musical. Ese es el sueño de Sandra. Se fue a Madrid buscando llevarlo a cabo. Ha hecho algunas cosillas —de prostituta simpática, de corista, de planta—, pero el éxito se le resiste. Aquí conserva todavía al grupo de amigos con los que empezó a actuar. Sabia Sandra. No sé cómo se autodenominan ellos, o si su grupo tiene nombre. En esta noche, en este bar de 9 Barris, con este gin-tonic que sabe y cuesta lo que debe, y que le está sentando de perlas a mi estómago, quiere que le cuente. Y yo se lo agradezco mientras me obligo a dejar de mirar el móvil.


    Lo más parecido a lo que he pertenecido, como camarilla de iguales, como familia elegida, fue la Pandi.


    Posiblemente el primer momento en que tuvimos conciencia de grupo fue el día de mi treinta cumpleaños. Yo estaba raquítica. Me acababa de hipotecar sola y sobrellevaba con la deportividad que podía la enésima ruptura sentimental. Claro que fumaba como divorciada y eso ayudaba. Bueno, no era la única que fumaba cual chimenea. El mundo entero lo hacía. Eran otros tiempos.


    Estaba en el hospital. Había acabado mi jornada y me andaba cambiando de ropa. Exhausta. Llamaron a la puerta. ¡Abrí y allí estaban todas! Fue Saro la que había liderado la idea de alegrarme el día dándome una sorpresa conjunta, interceptando al resto (con las que sabía que me llevaba bien) por el hospital y convenciéndolas para ir a tomar algo al terminar. ¡No faltó ni una! Aunque todas trabajábamos en el mismo centro y se habían tenido que tratar alguna que otra vez, básicamente yo era el nexo de unión. Es lo bueno de convivir con otros mil quinientos trabajadores: terminas dando con alguien afín. Además de que yo siempre he tenido un punto «radar» (que no solo atrae a los gais, también a mujeres carismáticas).


    Fue organizando mi cumpleaños cuando fueron conscientes de cuánta química mutua podía haber entre ellas. Para mí, honestamente, no fue un asombro. Estaba cantado. Aquello era un puzle perfecto, y Xavi, que se nos unió en la calle un poco más tarde, la tapa ideal para el rompecabezas. Fue una noche memorable. No sé cómo lo hizo Saro, pero incluso pudo dar con Julia (ella no trabajaba en nuestro hospital, pero alguna vez había quedado con nosotras, y entre su carácter y que también era enfermera, adoptada quedó).


    Aún me descojono cuando recuerdo la que liamos con los camareros del bar de copas al que me llevaron (y lo que se enrollaron). Terminaron más sobados que el pie de San Pedro en el Vaticano. A las penas puñaladas. Antes de las doce me regalaron unos preciosos diamantes en bruto. Eso éramos.


    Aquel día constatamos algo más: la suerte que teníamos de estar juntos en aquel mismo barco, que ya navegaba sobre aguas inciertas. Decidimos ponernos nombre: la Pandi. Menudo alarde de imaginación.


    Tras aquel cumpleaños nos acompañaríamos en accidentes y alegrías. Nos apoyaríamos en romances incipientes y rupturas desastrosas.


    No puedo explicar ni justificar por qué se diluyó todo aquello. Simplemente, poco a poco, permitimos que sucediera. Yo, desde luego, lo consentí y sé que hubo un momento en el que dediqué todos mis esfuerzos a mi proyecto personal, obviando todo lo demás. Quizá todas lo hicimos.


    Abandonamos la montaña rusa compartida para ir cada uno en su propia vagoneta, a la búsqueda de nuevas emociones. Ahora las atracciones son así, más individuales.


    Compruebo las fechas y calculo que Julia murió mientras yo estaba en un viaje promocional en El Caribe para aquella marca de bebidas. Qué irónico. Yo fingiendo en un reportaje una escapada con amigas en el paraíso mientras la que fue una de mis mejores amigas moría de un cáncer absurdo. Ella, que no fumaba más que en bodas, bautizos, comuniones, o en alguna que otra situación de confidencia.


    Hay que joderse. Con la de hijos de puta que hay por ahí va y le tuvo que tocar a ella.


    Encima te mueres y es como un pedo. Durante unos instantes remueves un poco a tu alrededor, pero al poco desaparece cualquier rastro de ti.


    ¿Otro gin-tonic? Bueno, pero mejor ahora habla tú. Anda, va. ¿Mi piso en Barcelona? Lo malvendí. Ya, ahora, con la nueva burbuja, valdría un pastizal.


    ¿Qué cómo se llamaban el resto de las de la Pandi? Bueno, pues aparte de Xavi, Julia y Saro estaban Gema, Isa, Nuria y Lena.


    ¿Novio antes de irme a Madrid? Sí, se llamaba Santi y fue mi última pareja en Barcelona. En realidad mi última pareja como tal.


    Ahora cuéntame más tú. Y deja de trastearte los bolsillos, que me pones frenética, jaja.


  




  

    La agenda. De la playa a la zona alta


    Hola, Ciudad Condal. Buenos días, dulce hotel. Querido mar, de nuevo frente a ti. Cuánto se te echa de meno­s.


    Estado del Sistema: Resaca en su sitio, estómago aceptable tras noche movida y cierta sensación de alivio. Regeneración en marcha. Eva, descansa. Adelante la bloguera. Modo Barceloba encendido. The Show must go on. Hoy tenemos la agenda llena.


    Veamos, echaré en esta maleta lo que crea que voy a necesitar hoy. Neceseres y distintos outfits. Josú, vaya maletón. Ea, para afuera. Anda, un botones del hotel.


    No, no se moleste. No me importa acarrear la maleta hasta el lobby. ¿Los tacones? Tranquilo, en peores plazas he toreado. Ni se me caen los anillos ni se me clavan los zapatos por bajar la maleta yo. Y si no, pues me descalzo, que hay moqueta, jaja. Ya, como Cenicienta, sí. Pero tranquilo, no busco Príncipe en estos momentos. En todo caso unos cuantos mozos del establo. Establo he dicho. Echa el freno Madaleno... de acuerdo, tome la maleta. ¿Sandra? ¡Sandra! Buenos días. ¿O eres Rebeca? Jaja. Ok.


    Sí, ya sé que me esperan para el shooting y luego tengo el evento en el Bar Chill Out. Gracias. No te preocupes. Hasta luego, sí.


    Salir del hotel y contemplar esta vista. La playa, la avenida. Sé que no era la opción de alojamiento que la agencia tenía pensada, pero me alegró que accedieran a mi deseo. Seguro que pensaron que era por el mar. Necesitaba que fuera esta ubicación mi campamento base. Sandra intuye que hay un motivo, obviamente. Le diré que es por los runners. ¡Vaya con los corredores! ¡Aún hay más deportistas que en mis tiempos! Dios bendiga a quien inventó el deporte con lycra.


    Ya cuando vinimos en taxi al hotel desde la estación, recién llegadas de Madrid, me dio la sensación de que la ciudad se había vendido absolutamente al turismo y al culto al cuerpo triatleta.


    Mis primeros recuerdos de la ciudad también son desde el asiento de atrás de un automóvil: cuando de niña volvía de las vacaciones en el pueblo de mis abuelos junto a mis padres en el Seat 127.


    Entrábamos a Barcelona por la Diagonal. Me alucinaba. Los edificios altos de oficinas. La avenida. Todo tan ordenado (o aparentemente ordenado, vamos). Por aquel entonces ponían Dallas en la tele y me imaginaba a JR negociando con su hermano en uno de esos edificios (o de esos bares). Si antes me imaginaba a JR, ahora soy yo la que actúa en ocasiones como Sue Ellen.


    Pero hoy no actuaré como tal, sino como una adicta a la vida sana. Anda, hasta chófer tenemos hoy.


    Al PIR, sí.


  



		
			Puesta a punto. Club pir

			Tiene su gracia. Hace unos años cierto número de gente sabía que el PIR era la formación en residencia de los psicólogos. Ahora todo el mundo conoce sus siglas, pero con otro significado. Me han encargado una campaña de los Clubs PIR, unos gimnasios a la última. Aquí estoy, bien embutida y lista para la sesión de fotos. En momentos como este me alegro de haberme retocado el busto.

			Menos mal que no he descuidado mis rutinas de ejercicio últimamente porque ya he visto que aquí tienen intención de colocarme en unas posturas inverosímiles con un balón tamaño bombona de butano. ¡Sí! ¡Cuando queráis!

			Mira por dónde no me han puesto un monitor sino una monitora. No sé por qué no me lo esperaba. Oye, qué buena es la tipa. Y qué habilidad. Tiene un punto ambiguo, incluso sexi. ¿Cómo? Hombre, yo por mí estiraría un poquito más, no me vaya a lesionar. Madre mía, hoy todo el mundo quiere las cosas en menos tiempo, menos dinero y, si me apuras, gratis. Pero claro, no tengo dudas de que más de una niña se habría ofrecido a realizar esta campaña a cambio de nada, por la publicidad. La cultura de la gratuidad nos va a matar. En fin, vamos allá.

			¿He oído bien? ¿Entonces esta campaña va destinada a mujeres maduras? Me siento como las actrices de Hollywood en determinado momento, cuando empiezan a encasillarlas en los papeles de madre. Siempre he defendido que la edad es una actitud, pero en este mundillo a los cuarenta estás a un paso de anunciar Trena Milady.

			Menos mal que en unas semanas estaré en Tirana y dejaré de ser mujer anuncio. Espero.

			Bueno, sigamos. ¿Cuántas tomas más? ¿Con la monitora? Muy bien, pero cuidado con el enfoque, no vaya a verse la pata de camello.

			Mira, se ríe, qué maja. Muy bien. Gracias. Prueba superada. Ea, a ducharse.

			La monitora me ha acompañado hasta el vestuario y juraría que alguna miradita me ha echado al salir de la ducha.

			¿Perdona? Viene hacia mí. Sí, claro que tengo unos minutos. ¡Chicos, esperad un momento! Disculpa, me esperan para un shooting de calentadores. No, de piernas no, de calderas, calefacciones. Jaja. ¿Tú crees? ¿La persona ideal para calentar? ¿Quedar algún día para tomar algo? No sé qué decirte, por mí no habría problema pero no quiero que te confundas: no soy lesbiana. ¿Que tú tampoco? ¿Eres no binaria? ¿Eso es igual a bisexual? Ah, que no crees en el género definido sino fluido, que eres persona. Ajá. Uauh, me resulta fascinante. Y mi ego te agradece que me hayas hecho la propuesta. De acuerdo, lo pensaré. Ah, gracias, tu tarjeta. ¿Álex? Bueno, me tengo que ir.

			Dime, sí, una última pregunta. ¿Cómo lo sabes? ¿Que estabas segura de haberme visto como enfermera? ¿Que crees que yo atendí a tu hermano? ¿Sobre qué año fue? Sí, quizá sí era yo, jaja. Ah, pues me alegro de que quedaran contentos. ¿Y se encuentra bien tu hermano? Genial. Buf, es una larga historia.

			Sí, en parte sí fueron los recortes. Bueno, hasta la vista Álex. ¿Un selfie? Claro.

			Los recortes. Que provocaron el desmantelamiento de la unidad en la que trabajé. Que me invitaron a lanzarme a la piscina de la frivolidad. La sesión para las calderas ha sido muy fácil. Pose clásica. Abrazar un calentador y sonreír, lo más normal del mundo. Llegan a ser barras y parezco una stripper. Subir unas fotos. Escribir unos tweets. Trabajo fácil y bastante bien pagado. El dinero, o el valor de las cosas en nuestros tiempos es caprichoso. Hay quien tiene que trabajar el doble que hace veinte años para cobrar la mitad. Hay quien no cobra, quien no se puede independizar, quien comparte habitación a la edad en que nuestros padres nos habían tenido ya. Y quien recibe sumas generosas por gestos simples.

			Vuelvo al hotel. Ahí enfrente el hospital mi mira. Sí, iré. Me acercaré en algún momento. Puedo soportarlo. Más duro fue estar años esperando una plaza fija que no llegó. Barceloba-Eva. Me maravillan posiciones como la de Álex, pero yo definitivamente soy binaria. Sandra, por su lado, debe de ser, como mínimo, tripolar.

		



  

    En el hospital


    A Sandra le parece fenomenal que me acerque al hospital. Se puso a dar saltos de alegría tarareando algo en inglés de un lado para el otro. Dice que sería bueno tantear la posibilidad de hacer alguna acción de ayuda o recaudación. Que beneficiaría a mi imagen antes de partir. Yo le he seguido el rollo.


    Ella hubiera preferido organizar una visita oficial, con fotos rodeada de niños y regalos, pero ha aceptado una incursión discreta. Sobre todo porque no daba tiempo a organizar lo otro, demasiados temas de protección de imagen. Me ha pedido, eso sí, que sondee la viabilidad de una campaña que pueda coincidir con la entrega del Premio. Que busque si todavía hay alguien que conozca. Qué lista, supo que era donde yo había trabajado. Por supuesto, ese es el objetivo, le he dicho.


    Aquí estoy. Después de tanto tiempo. Cinco años no es nada. Pero puede ser suficiente para transformar un mundo.


    Reconozco este olor. Para mi desgracia mi olfato es muy sensible (y eso a la hora del sexo condiciona). Por mucho que se empeñen en disimularlo todos los hospitales emanan la misma mezcla de virus y limpiador. Y ni los jardines enmascaran lo herméticamente cerrado.


    Tengo la garganta reseca, e inevitablemente me acuerdo de una frase de Isa: «El sexo y un vaso de agua no se le niegan a nadie.» Eso decía, y también: «anda que voy a dejar yo de follar por orgullo». Qué grande. ¿Cómo estará? Lo último que supe de ella es que lo que comenzó como una reacción ante la cutrez del mercado masculino se había asentado y ella, que no sé si era no binaria como Álex pero sí sin prejuicios, vivía como lesbiana full time.


    El sexo y un vaso de agua no se le niegan a nadie. Qué sabia sentencia.


    Pues yo traigo una sed...


    Ay, este hospital. Aquí viví diez años esforzados y edificantes. Aprendí mucho. Crecí. Me imaginé que estaría toda mi vida laboral. Me encantaba mi trabajo, creía en él y en el proyecto. Pero llegaron los cambios y no los ingresos. Despegó mi blog. Lo tomé como una señal.


    Menudos letreros más confusos hay aquí, madre mía. ¿Esto es cirílico?


    Madre de Dios, pero qué distinto todo. Pues sí, muchas indicaciones en la lengua de Tolstói. ¿Y en chino?


    En la época en que yo trabajaba aquí se decía que este era uno de los mejores hospitales del mundo. Priviet, priviet. Disculpe. Madre, sí que son altos los rusos. Y hay que reconocerlo, qué guapos.


    Ahora también es puntero, pero diferente. Quién nos iba a decir que se transformaría —exitosamente, eso sí— en la mejor clínica privada para rusos, básicamente. Bueno, para chinos y emiratíes también, no lo olvidemos. Adiós, Estado del Bienestar; hasta la vista, Sanidad Pública; buenos días, monedas del mundo. Pero mira, la empresa funciona, y eso es lo que importa para sus trabajadores, ¿no? Me alegro por los que pudieron conservar sus trabajos aquí. Me apena por los que no puedan costearse los tratamientos.


    Cuando pienso en los tiempos en que Nuria y yo creíamos imposible que se terminara el concierto con el Estado mientras rumiábamos la manera en que alguien nos pinchara algo de bótox sobrante... Veíamos la disminución de ingresos públicos, sí, pero jamás sospechamos que el grifo se cerraría del todo. Y que los ciudadanos lo contemplarían sin reaccionar, anestesiados.


    Sé que Nuria ya no trabaja aquí. Ni Lena. Sandra localizó y me mostró unas noticias en la prensa en las que ambas aparecían, por motivos distintos.


    Salieron en los periódicos y salieron de la sanidad. Se han convertido en iconos activistas en defensa de los débiles. Una lucha por los derechos de los trabajadores, la otra de los animales. Gracias a las imágenes de internet comprobé que aquellas semillas que se gestaban en sus interiores habían eclosionado. Irradiaban una fuerza imposible de fingir con photoshop.


    Indagaré si saben algo de ellas, o de Saro, Isa o Gema. Ni hao. Ni hao.


    Cómo me gustaría verlas, tomar un café con ellas.


    ¡Coño! ¿Esto es el bar?


    Huummm, pues sí, la cafetería ha quedado ideal. Pero quizás excesivamente exótica... A ver si soy capaz de localizar y pedir lo que me voy a tomar. Josú, casi todo está en árabe o cirílico. Perdone, un café. No, no, del samovar no. Un Spresso. Bueno, pues té.


    Total, si es por motivos emocionales. Bueno, y por las impresionantes vistas del mar.


    Spasiva. Coño, cómo quema. ¿No conocerán el té frío?


    Claro, los escasos días de verano que tenían tradicionalmente en Rusia habrán dejado huella en su tradición hídrica no alcohólica. Aunque bueno, ahora todos los que pueden están viviendo en el Mediterráneo. Y si les agobia el calor siempre se pueden ir para Asturias, cuyo verano aún es más... huidizo. Asturias, otra mina de recuerdos. ¿De Santi qué habrá sido?


    Joder, se me acumulan las añoranzas. ¡Ah! ¡Mi lengua! No, no, ya me va bien así. Spasiva, spasiva.


    Hablando de lenguas, confío en que daré con algún buen lingüista que me alegre para mis adentros estos días. Como decía Saro, no hay que dejar los «pendientes» por solucionar, y yo acarreo bastante tarea. Pero también traigo sed y no debemos dejar al sediento sin beber, ¿verdad, Isa?


    En fin, parece que ya no conozco a nadie en el hospital, ni tampoco me pueden orientar. Me voy. Uy, este rincón recuerda a las mil y una noches. Hasta enfermeras con el rostro cubierto. ¡Adiós! ¡Slama!


    Ay, Barcelona, cuánto te he echado de menos. A mí no me engañas: en el fondo sigues siendo la misma. Por mucho que te esfuerces y te travistas.


    Lo siento, Julia, pensaba que podría subir una foto con nuestro hashtag pero no ha podido ser.


  




  

    La manzana de la discordia. Plaza Catalunya


    Con el rollo del hospital y el tráfico por poco llego tarde a plaza Catalunya. Una de cal y otra de arena. Mañana tengo comprometida una acción con los supermercados Tía Discount, hoy con Apple. Voy a ser una de las embajadoras de su nuevo reloj. Quieren que haya perfiles de todo tipo y yo seré la influencer que deberá quitar el miedo a la tecnología de pulsera de ciertas mujeres ejem, creciditas.


    Qué bonito estaba el Paseo de Gracia de camino. Y qué belleza la manzana de la discordia. A ver si en otro momento me puedo escapar a dar un paseo tranquilo por ella.


    Pero ahora debo centrarme en otra manzana.


    Venga, Eva, a transformarte. Al menos la agencia se lo ha currado. Ha enviado a un buen maquillador y a un fotógrafo de nivel. Me van a dejar impecable. Hasta la ropa me gusta. Voy a hacer un stories ahora mismo. Twittearé sobre el evento por si algún seguidor se quiere acercar. Veremos si mañana es igual.


    ¡Lista! El reloj. Es bonito, no se puede negar. Foto. Primer plano. Foto. Tweet. ¿Una para instagram del making of? Adelante. Ejemplo de utilidades. ¿Tinder? ¿No? Qué pena. ¿Recibir el correo en la muñeca? Fantástico. Una demostración. ¿Le han puesto la cuenta de quién? ¿La agencia? Perfecto. ¡Anda! ¡Un correo de Ángela, mi primera agente! Es verdad, Sandra me avisó de que concertaríamos una reunión. Uy, me cuesta leerlo. ¿Condiciones del traspaso? ¡Condiciones del traspaso! ¡Intentaron transferirme a mi ex agencia de Barcelona! Debieron tener algo apalabrado y claro, alucinan con que ahora me vaya a Albania. ¡Pero si me tratan como a un futbolista cuarentón! ¡O peor!


    No, no, perdonad chicos. Sí, sí, sonríe. Morritos. Lanzo un beso. Estiro el brazo, símbolo de la victoria. Soy una puta profesional.


    ¿Listos? Salgo pitando. ¿Y toda esta chiquillada aquí fuera? ¿Son mis seguidores acaso? Ah, no. ¿Qué hace haciéndose fotos y canturreando estas canciones? Ay mi madre. Pero si son superjóvenes. ¿Estos son los swaggers? Imaginé. ¿Y eso que bailan las niñas es twerking? ¿El qué? ¿Dembow? Cielo, no deberías hacer eso, deberías respetarte más. No, no creo que tengas el poder mediante ese sistema. Contonear tu culo así no es la solución, pequeña. Ni pensar únicamente en posar. Ay, Dios, qué pensarán las Femen de todo esto. La sociedad actual es un ataque al feminismo. Tanto luchar por la igualdad y algunas jovencitas son más retrógradas que sus abuelas.


    Subiendo imágenes de #saveinstateens a saco. ¡Paremos esto! Voy a hacer un reportaje entero de denuncia.


    Mierda. Contraatacan. ¡Dejad de hacerme fotos! Sandra me está llamando. Dice que estas swaggers tienen miles y miles de followers y que han empezado a colgar fotos mías con el hashtag #muertealasuperabuela.


    Está atacada, además se ha percatado de que ya sé lo de las negociaciones con la agencia de Barcelona.


    Sí, definitivamente he llegado a la Manzana de la Discordia. Gracias internet y móvil, os odio internet y móvil.


  



		
			La ciudad gris (Eixample)

			Se ha generado un debate enorme en las redes. #saveinstateens es trending topic, pero #muertealasuperabuela también.

			Sandra me ha dicho que Lucifer y Ángela han tenido una reunión urgente por videoconferencia y que no ha quedado claro si todo esto me perjudica o si, al contrario, sube mi perfil. De hecho han enviado a otra bloguera a la acción de los supermercados. Dentro de poco habrá otro mitin, esta vez presencial, al que estoy convocada. Ya no hay secretos acerca de mi propuesta de traspaso. Creo que la agencia de Barcelona intentará hacerme una contraoferta para que no vaya a Albania. Es probable que Madrid también la haga. Será un momento incómodo, en el que me reencontraré con Ángela.

			Lo que sigue en pie es la clase que debo dar próximamente sobre redes sociales, coolhunting e influencers en un famoso centro de estudios de moda de la ciudad.

			Es más, la expectación ahora es mayor. Tanto que me han citado hoy mismo en la escuela para conocerme personalmente y hablar de cómo se llevará a cabo la master class.

			Traía unas diapositivas y unos hipervínculos a algunas campañas pero me temo que #saveinstateens va a acaparar bastante la conversación.

			Como enfermera ya había dado alguna clase y, la verdad, había disfrutado un montón. Espero saberlo transmitir.

			Cojo los USB, me visto y salgo.

			Ah, y unas buenas gafas de sol.

			Me hace gracia, ahora no solo la moda, sino los blogueros y los influencers se estudian. Si yo pudiera, les diría a los jóvenes que tener un blog de moda o salir en la tele está bien, pero que eso no debería ser lo que les diera prestigio ni sentido a su vida, a no ser que por ahí vuelquen su creatividad. Sí, gracias, necesitaré un taxi. Me repito pero me da igual: me encanta ver Barcelona desde el asiento posterior del coche.

			Recuerdo cuando esta ciudad era tan gris como mi apellido. Fachadas y fachadas fantasmagóricas e imponentes. Antes de la Barcelona olímpica. Antes de Cobi. Probablemente antes de que los alumnos de la escuela de moda hubieran nacido.

			En algún momento la ciudad decidió ponerse guapa. Y aunque en determinadas partes se maquilló como una fulanilla —siempre supo realzar lo que tenía pero también engañar y exagerar— el éxito es evidente.

			Scott Schuman me comentó en nuestro primer encuentro que Barcelona le parecía un Estocolmo con calor. Otra superestrella de la blogosfera internacional la llamó el Río de Janeiro europeo. La verdad es que ya me gustaría a mí que tuviéramos tanto Estado del Bienestar como los nórdicos, o un espíritu de superación equiparable al de los brasileños. Pero por autóctona lo que me tocó fueron recortes y tendencia a criticar, aunque también unos cielos y unos edificios maravillosos.

			Yo siempre afirmé, mitad para provocar, mitad porque lo pienso, que Barcelona y Casablanca son dos de las urbes más modernas de África. Se lo soltaré a los alumnos a ver cómo reaccionan.

			Ahora esta ciudad y yo nos miramos a la cara y, pese a que aún nos gustamos, por momentos no nos terminamos de reconocer. Puede que sea el mejor punto de partida para volvernos a enamorar la una de la otra.

			¿Quizá para abandonar la soltería también? No creo, jaja, ya que por lo que estoy pudiendo comprobar por la calle y la pantalla, en esta urbe abundan las fachadas coloreadas, los hoteles de muchas estrellas... y también los peludos y los pirados.

			Tal y como está el mercado terminaré definitivamente catadora eventual y manógama habitual. ¡Que viva la autoestima! Si es que ya lo dicen: lo que no haga una por sí misma...

			A mi madre siempre se le dieron fenomenal las manualidades: de bufandas de lana a flores de porcelana. Mi abuela era un hacha de la cestería y la alpargatería. Era esperable que a mí también se me dieran bien las tareas manuales, aunque lo mío es menos esforzado y más placentero. He desarrollado tal virtuosismo que tengo riesgo incluso, desde que descubrí el vibrador este en forma de alcachofa, de no necesitar nunca más del mundo de los mortales.

			En fin, que la mente se me va y corro riesgo de pasarme la calle. Sí, gracias, aquí es. Uauh, qué maravilla de escuela. ¡Me río de la Sant Martins! ¡Hola, Sandra! No tenía claro si también estarías aquí. Pues ya ves, llegué sana y salva y sin necesidad de coche blindado. ¿Hoy no te has traído ningún personaje?

			¿Me está esperando ya el jefe de estudios? ¿Acaso está preocupado? No llegué tarde, ¿verdad? ¿Que muere por conocerme? De acuerdo. ¿Es aquel de allí? Nena, qué hombre tan interesante, con lo que me gustan a mí unas canas bien puestas, y yo con estas gafas a lo Panto. ¿Y dices que es hetero? ¿Y diseñador gráfico? ¿Y ya te ha dicho que me propondrá comer juntos para abordar sin intromisiones lo de mi master class? No veo por qué no. ¿Tú también vendrías, Sandra? ¿No estarás tramando algo? ¿Acaso estoy hablando ahora mismo con Yoleisy, la fogosa latina? ¿Entonces por qué me tarareas todo lo que me dices?

		



  

    Sexo tántrico (Gràcia)


    Josú cómo estaba el jefe de estudios para tener algo más de cincuenta años, y qué fondo tan estimulante. Ahora sí que tengo interés en dar una magnífica clase, jaja. ¡Quiero una buena evaluación!


    Lo mejor es que me ha quedado la tarde libre. No puedo evitarlo, cuando suelto a Barceloba y me visto de Eva mi cuerpo tirita. Mi mente no para. Me meo y me cago. Tantas incógnitas. De momento la ciudad y yo nos vamos acoplando. Pero quiero empezar a tirar del hilo de determinados asuntos. Y luego está lo de Albania, que no puedo dejar tan aparcado. En algún momento debo hablar con los tiranos de la moda y enviarles el esquema inicial. Bueno, con los tiraneses. ¿Será que no quiero pensar en ello?


    Haré una parada técnica para pis más rehidratación en este local tan mono y aprovecharé para reflexionar sobre los siguientes pasos que he de realizar. Debo de tener la menor capacidad de contención de orina de todas las blogueras. Si me pagaran un euro para cada vez que he de ir al baño me hago rica.


    Hombre, tienen zumos detox. Ahora no sé si me apetece más eso o un carajillo de Baileys. Decidiré mientras echo un vistazo rápido a la prensa. No sé por qué, toda la vida la miré de atrás adelante. ¡Coño! ¡Lo que necesitaba! ¡Videncia! ¿Y si consulto a algún vidente?


    Santi se burlaba de mí, no entendía cómo una mujer de ciencia podía sentir atracción por este tipo de cosas, pero qué le vamos a hacer: de vez en cuando me chifla que me echen las cartas. Total, suelo preguntar cosas de poca relevancia, no vaya a sugestionarme.


    Veamos, me encantaría dar con algún tarotista que tenga buena pinta y no sea caro. ¡Este! Tarotista y meteorólogo. Coño, perfecto. Nunca imaginé tal combinación. Voy a llamar. Hola, buenas tardes, llamo por lo del anuncio. Me gustaría organizar una cita, aunque imagino que eso ya lo verá, ¿no? Disculpe, supongo que todo el mundo le hace la misma broma. ¿Tendría algún hueco cercano? ¿Podría ser hoy mismo? ¿Sí? Me adapto, no se preocupe. ¡Genial! ¡Ay Universo! Ya que pareces estar de buen rollo... ¡Haz que pueda reencontrar a la Pandi!


    La voz no parecía muy interesante, pero la foto del anuncio prometía. Claro que como para creer ya en las fotos. Qué tiempos, los pre-retoques, cuando una imagen valía más que mil palabras.


    Palabras. Respuestas. Preguntas. Veamos qué tal este faro u oráculo. Anda, si es en Gràcia. Ciertamente ya podría haber sido «en estado de» y no en el barrio de, jaja. Recuerdo lo que decía uno de mis compañeros psiquiatras sobre este barrio: «aquí hay un exceso de las tres cosas que más detesto en el mundo, pihippies (pijos que van de hippies), italianos (él era italiano) y pihippies italianos». Se mudó a Las Ramblas encantado. Lo cual es mucho decir.


    Aquí estoy. Bienvenidos a la gauche divine, la beautiful Palestina Chic, la Venecia que no se hunde, donde hay más amamantadoras en la calle que fuentes.


    Pero eso sí, el barrio es una preciosidad, y su gente culta y muy seria. Igualito que las egoblogueras, vamos. En fin, qué más da, si actúo un tanto monguer nadie me reconocerá.


    Este es el portal. Qué bien situado. Los tarotistas no son tontos.


    Sí, tenía una cita. Gracias. No, no me apetece un pastelito árabe mientras espero, gracias.


    Recepcionista étnico y todo. Y hasta un pequeño expositor donde se venden productos naturales, pañuelos y camisas. Ideal. Anda, ¿será este el futurólogo? Porque sería un buen presente. No, este es el profesor de yoga que también atiende aquí. Josú, qué elasticidad, la de juego que ha de dar esto.


    Sí, sí, disculpe. Soy yo.


    Hombre, no está nada mal tampoco el meteorólogo. Chiquitito, eso sí, pero las fotos no mentían. Debe de hacer también mucho yoga en sus ratos libres.


    Buenos días. Sí, verá, me gustaría que me pudiera orientar acerca de dos aspectos fundamentales para mí. Qué va a ser de mi vida después de que me entreguen el Premio Oca de Sadurniu y qué tiempo hará la noche de la entrega, para elegir el modelito adecuado.


    Este no me quita ojo. Ni yo a él.


    Me lanzo.


    Perdone que le haga una pregunta... además de tarotista y meteorólogo... ¿también practica yoga? Ah, que es maestro.


    Momento de apertura de escote. Madre, no me había dado cuenta del hambre y la sed que traía.


    Imagino que ya lo leerá en las cartas, pero por si acaso le diré que una de mis fantasías no resueltas es tener sexo con alguien tremendamente flexible.


    ¿Le dice el tarot si será usted?


    No sabe cuánto me alegra.


    ¿A su cabina de masaje? Perfecto.


    Por supuesto que puede empezar por un masaje antes. Usted masajee lo que quiera. Pero tántrico no, se lo ruego.


    No, en eso no tengo problema. Lo único que a mí me molesta en esta vida son las malas lenguas.


    ¿Por aquí? Perfecto.


    Un momento... ¿Saro? ¡Saro! ¿Eres tú? ¡No me lo puedo creer! ¡Qué alegría!


    ¿La jefa de todo esto? Siempre lo supimos: tú tenías madera de Gran Pitonisa. Pues enhorabuena, reina. ¡Ay, nena! ¡Qué fuerte! ¡No sé qué decir! ¡Viva la casualidad! ¡Gracias Universo!


    Oye... ¿no te importará que nos pongamos al día en una hora? Este empleado tuyo tan fantástico ha prometido ponerme los chakras a punto.


    Genial. Me lo imaginaba. Claro, como ves el futuro...


    Una cabina bonita. Y huele fenomenal. Por supuesto, me tumbaré desnuda. Pero ponga luz tenue, si no le importa. Gracias. ¿Boca arriba o boca abajo? Perfecto.


    ¡Oh, Dios, Señor Maestro Tarotista! Digo, ¡Oh, Buddha! ¿De verdad puede hacer eso? ¡Saro! ¡Dos horas!


    Saro tampoco sabía lo de Julia. Pero sí otras cosas. Qué bien me ha sentado su abrazo. Llorar. Ese rato que hemos podido tener juntas. Y que me pusieran los chakras en su sitio.


    No le he contado lo de las cartas. Pero por si acaso me he hecho un selfie con ella. ¿Qué hago? ¿Lo subo con el hashtag a ver qué pasa?


    Hombre, en la foto hemos salido bastante bien. Qué coño. Esto es una locura pero la subiré. #reencuentros y #amigas #juliayevajuntasdenuevo


  




  

    Lo que le debemos a los gais (Eixample)


    Una de las cosas que más me gusta en la vida es salir bien en las fotos. No, que es broma. Bueno, no del todo. No, esta vez en serio, Sandra. Una de las cosas que más me gusta en la vida es desayunar con calma, como ahora. En casa o en un hotel. Y leer el periódico. ¿Te he dicho que gracias al periódico y a la videncia he localizado a un miembro de la Pandi? Sí, subí una foto, pero no he recibido nada que yo sepa...


    Leer el periódico. En papel. Me encanta ese tacto. Que sea real. Lo mismo las revistas, los libros. Acepto lo digital pero nada puede equipararse al tacto, al olor. Al peso. A la permanencia frágil del papel. ¿Tenemos tiempo de echar un vistazo al periódico antes de irnos, verdad? Genial.


    Alucino. No debería leer los periódicos. O al menos nada que no sea frívolo. ¿Por qué habré tenido que detenerme en esta noticia de salud?


    Recortar en sanidad es deleznable, pero en salud comunitaria ya es una locura. ¿Qué pretenden anulando los presupuestos para mantener centros de prueba rápida y confidencial de VIH? ¿No alcanzan a calibrar los efectos en la población? Vergonzoso.


    De hecho un seguidor de aquí, enterado de que venía a Barcelona me dejó un mensaje en instagram (cómo se nota que mis seguidores son ciertos y no comprados e inflados), y me propuso colaborar en el apoyo a un centro pionero de la Ciudad Condal que todavía mantiene, pese a los recortes, un servicio de test y consulta personalizada, gratuita y confidencial. Sandra, siento que es el momento de hacer algo. Escuchemos la propuesta de aquel seguidor.


    Le he sugerido a Sandra una visita exprés, posponiendo únicamente una hora la reunión con el sponsor de joyas. No ha dudado. Me encanta su eficacia y su entusiasmo. Si nos llegan a enviar juntas dos meses en vez de uno le pido que nos casemos. Y eso que ya sé que parte de su objetivo es mantener mi perfil elevado para que la agencia saque toda la tajada posible mientras siga vinculada a ella. De hecho he descubierto gracias a los mails que el Premio ya era en sí una forma de subir mi tarifa. Imagino la pasta que se embolsarán con todo lo que me han programado en Barcelona. Un win win en toda regla.


    Pero ahora no debo pensar en eso. De hecho no puedo culpar a Sandra de nada. Ella hace su función. En todos los sentidos. También teatral. Esta mañana, después de desayunar, ha declamado unos versos y cantado una estrofa de Mecano mirando a todas partes. Está como un choto. Pero es parte de su encanto.


    Aquí estamos, en pleno gayxample. Qué recuerdos. Subiremos fotos, veremos cómo podemos colaborar económicamente y de paso me haré las pruebas. Mejor twitteo más tarde.


    Dice Sandra, cuando le cuento situaciones como las del tarotista meteorólogo, que la descoloco porque me comporto como un gay frente a los temas sentimentales. Que si soy muy fría, que si me comporto como una cazadora en busca de sexo sin compromiso. Tiene gracia. Habló quien pudo y se quedó mudo. Vaya, que al final seré «no binaria», jaja. No es que rehúya el compromiso, es que ya he tenido suficientes experiencias como para saber que me siento a disgusto en cautividad. Opté por la libertad. No tengo expectativas, simplemente disfruto con lo que hay. No pretendo que me cubran nada más. Pero es que como esperes otra cosa, tal y como está el panorama presente, recibirás un buen chasco. Lo mío es pura adaptación al mundo actual. ¿Que tú lo que les pides a los tíos es que te aporten magia? ¿Que se lo curren? Pues mucha suerte, chica. Claro, ya me lo imaginaba.


    Sí, soy yo. Por supuesto me haré la prueba. ¿Una gota de sangre nada más? ¿Y en tan poco tiempo tendré los resultados? Qué maravilla. Que quieran quitarlo me parece detestable.


    Y todo superhigiénico, de usar y tirar.


    En cuanto a lo de mis hombres de usar y tirar... puede ser que haya adoptado una postura más masculina, pero más gay no lo tengo tan claro. Mis amigos del ambiente ni son fríos ni desechan la idea de una pareja estable y con hijos. ¡Al contrario! ¡La mayoría anda queriendo casarse y buscando vientre de alquiler!


    Ay, es increíble todo lo que le debemos a los gais. Y no hablo de la recuperación de este barrio u otros, que también. Personalmente no estoy a favor de los guetos, aunque entiendo su función, y en ningún lugar me lo he pasado mejor que en las discotecas de ambiente. Irónicamente hubo noches en que la única que ligó por el gayxample fui yo, por muy rodeada de colegas gais que hubiera ido. Siempre hay algún hetero espabilado, con frecuencia la pieza más codiciada por todos, camuflado en ese mercado de la carne. Si no, que se lo digan a Nuria.


    Dudo que haya mejor compatibilidad en la amistad o la camaradería para una chica que un gay. Me da igual si es un tópico. Yo, desde que lo descubrí, me rendí a la evidencia. Afortunadamente nunca me he enamorado locamente de ninguno de mis compadres, como les ha pasado a tantas (con los consecuentes chascos o peculiares matrimonios).


    Mi infalible imán para los homosexuales los ha atraído allá donde haya ido, incluidos aquellos que todavía ni han salido del armario, y siempre hemos congeniado. Pero nunca nos hemos liado.


    Otra cosa maravillosa que les debemos es el desarrollo de las magníficas herramientas para el ligoteo virtual. Si no fuera por la presión social primero, y por la ejercida por sus dos cabezas después, no hubieran llegado al público hetero páginas como meetic o aplicaciones como Tinder. ¡O la de los recorridos iguales! ¡Dios! ¡Qué comodidad esto de detectar, elegir y consumir a los tipos disponibles en un radio a la redonda! Nada más volverme usuaria entendí a Xavi, que siempre andaba conectado, y que hasta en el extremo sur de Argentina le sacó provecho.


    Dicen que solo las mujeres un poco ligeras de cascos usan estas aplicaciones. ¡Ja! ¡Pero si estamos todas!


    Ahora, para mente privilegiada la de quien diseñó esta otra aplicación que te avisa de qué personas conocidas tuyas hay cerca para que puedas modificar rutas y así evitarlas. ¡Premio Nobel ya!


    Será una lotería esto de las citas vía app, pero al menos siento que puedo elegir mis números favoritos. Veamos qué nos ofrece la zona al encender la aplicación.


    ¡Madre mía! ¡Quién dijo que aquí solo había gais! Mira, un par de colegas... ¡que se ofertan en pack de dos! Y son guapos ambos, ciertamente. Mira tú, igual por fin hago un trío. Voy a entrarles, a ver si se lo curran. Josú, qué rápidos en contestar. ¿Anal? ¿Correrse en la boca? Creo que estamos demasiado influenciados por tanto porno. No, gracias. Otra vez será.


    A este paso mi fantasía del trío tendrá que esperar. No pinta fácil. Ya lo decía Xavi, lo de los tríos es todo un arte.


    Imposible olvidar su teoría al respecto, y sus consejos: si has de hacer un trío, ten presente que uno te gustará más que el otro, así que intenta cuidar por igual a los dos. Lo notarán, lo agradecerán, y el que se sabe en desventaja se lo currará aún más. El día que lo ponga en práctica intentaré cumplir sus premisas.


    Si por cada gay un sabio, Barcelona no solo tiene un Silicon Valley o un Palo Alto, toda esta ciudad es la sabiduría de una Porra Altísima, Inmensa.


    Sí, soy yo. Madre mía, los resultados están aquí. Ine­vitable este sudor frío. Hombre, yo creo que he tenido siempre las precauciones necesarias, y me he hartado de poner condones a todos los insensatos que aún en estos tiempos querían hacerlo sin. De acuerdo, paso adentro. Qué mono el despacho, y qué majísimo el chico. Lástima que sea gay.


    Los resultados. ¡Qué bien! ¡Uf, qué peso me quita de encima! ¡Gracias!


    Foto y tweet. Amigas, hay que cuidarse.


    Sí, Sandra, ya vamos. Pero tranquila, yo creo que llegamos a lo de las joyas a tiempo. ¿Tú crees que se les puede proponer que diseñen un porta preservativos de lujo?


    No, no he mirado el correo del blog, ¿por? ¿Una nota de Julia? ¡Una nota de Julia! Ay, Sandra, con tanta emoción creo que me voy a desmayar.


    TERCERA NOTA. Eva, solo pensar que quizá recibirás esta nota me alegra. Porque habrá significado que como mínimo habrás recuperado a una persona de la Pandi.


    Mientras te escribo me siento más acompañada. E incluso poderosa. ¡Me estás haciendo caso! Imagíname sonriendo, porque así es la verdad. Llegó el momento de pedirte algo más. Los que tenéis una voz debéis poder emplearla por aquellos que no la tienen. Usa tu influencia para alguna causa justa. Busca una o varias causas. Rodéate de gente generosa. Muéstramelo.


    Ay, Julia, qué contenta hubieras estado. ¡Justamente venimos de una acción en ese sentido! ¿Qué hago? ¿Subo otra foto?


  



		
			Haz que no parezca amor (autor: Roy Galán)

			Una seguidora de instagram me etiquetó en este fragmento de un poema de Roy Galán. Tengo al universo confabulado.

			Yo es que busco pasar el rato.

			Como si la vida fuera para siempre.

			Hay algo tan neurótico en nuestra manera actual de relacionarnos.

			Tan irrespetuoso con la vida.

			Tan impaciente.

			Y queremos más: más picante, más gorda, más grandes, más altos, más guapas, más fuertes, más delgadas.

			Nos aburrimos porque no nos soportamos a nosotros mismos.

			Porque no queremos que nadie nos conozca.

			Porque es más sencillo empezar de nuevo cada dos años vendiendo nuestra mejor cara.

			Porque es mucho más sencillo follar que limpiar lo follado.

			Porque tenemos miedo a que en el fondo seamos un auténtico fraude.

			A que cuando el otro arañe un poco vea que no hay nada.

		


		
			Sin poder salir de la madriguera

			Ay ay ay ay ay. La que se está liando. La revista Fuor­i anda haciéndose eco de mis roces con las niñas instagramers y las swaggers y está aprovechando para publicar fotos en las que salgo fatal. También han filtrado algunas respuestas sin retocar de la entrevista en la estación.

			Pero lo más heavy es que el programa Cuélgame Delujo está preparando un especial titulado, «¿egobloggers sí, pero a cualquier edad?». Parece que también quieren rodar en el barrio de mis padres y demostrar que provengo de un origen obrero, de un barrio sin glamur. ¿Y? ¿Acaso no se puede crecer en un barrio sin ser choni?

			Me alucina la de imágenes que han tomado de mí en Barcelona sin que me haya percatado, y la reacción de algunos compañeros. ¡Belayo Frías me ha defendido públicamente en mitad de un anuncio de cereales! ¡Y lo mismo Saladeida desde su programa! Alucino.

			Dice Sandra que mejor me quede un poco en el hotel. Total, hoy teníamos shooting en exteriores y está lloviendo. Mejor, porque ando con una descomposición del quince.

			Pero seguro que podré sacar algo bueno de este enclaustramiento. Y no me refiero únicamente a perder un poco de peso, que es lo que les encantaría a las del Fuori, todo el día obsesionadas con las chichas. Lo de la importancia de la imagen está llegando a un nivel absurdo. ¡Ni en las entrevistas laborales tu currículum importa si no va acompañado de una estética impecable! La primera impresión cuenta y hasta multiplica.

			Yo creo que para lo que debería servir este parón forzoso es para ordenar las ideas, y quizá también mis antiguas anotaciones. Aún no soy capaz de procesar todo lo que está pasando. Lo de las cartas de Julia me tiene desconcertada. ¿Existirá una aplicación que detecta hash­tags y activa el envío programado de mails? ¿Habrá dejado Julia el encargo a alguien antes de fallecer?

			¿Seré capaz de reunir a la Pandi antes de marcharme? ¿Y de conseguir todas sus notas?

			Por lo pronto las notas que debo trabajar son las del proyecto Moda Tirana. Quedé en que me miraría su última propuesta y les mandaría el calendario de mis primeros días revisado. Albania sigue siendo una oportunidad, pero también me da mucha pereza. Y más estando en Barcelona.

			Otras anotaciones que me tientan, las de mis escritos. La historia de mi abuelo, el relato breve de Nibelunga. Todo ello anda guardado aún en mi portátil. Quizá la novela sobre mi abuelo requiera de demasiado tiempo. Pero terminar el cuento «La historia de Nibelunga Wisconsin, mala catalana y peor española» podría ser más viable. Y en este momento me iría que ni pintado, jaja.

			Hubo un tiempo en el que quería aportar algo con mis historias, promover la reflexión, sacudir conciencias. Desde hace años no sacudo más que el polvo en algunas prendas, siquiera la caspa. Entretener es importante, casi una necesidad de primer orden en los tiempos que corren. Fomentar el letargo colectivo, no.

			Puede que ahora, cuando todavía tengo una voz como influencer, sea el momento de recuperar antiguas intenciones, más allá de #saveinstateens. Quienes disponemos de una voz tenemos una responsabilidad, ¿no es así, Julia?

			Lo que no sé es si Barceloba posee la credibilidad necesaria para opinar sobre determinados asuntos o debería irle pasando progresivamente el testigo a Eva Gris.

			Ceder el testigo y moderar el escote.

			Llueve. Me gusta la lluvia. Si cierro los ojos puedo ver claramente la escena más surrealista vinculada a un escote que hubo en la Pandi. Fue la primera vez que cené en un restaurante coreano. Con esa gastronomía hubo amor a primera vista. Desde entonces como más bibimbaps que paellas al año.

			Fuimos todas las del hospital. También Julia y Xavi. Creo que fue él quien propuso el sitio, siempre tan a la última en todo. Nos encantó. Para cuando bajaron las persianas todavía seguíamos allí, tomando soyu.

			En un momento dado Julia fue a sacar algo del bolso y lo que apareció fue su prótesis de silicona, la que había estado utilizando como relleno en los sujetadores y bañadores antes de la reconstrucción de su pecho, tras la mastectomía. Entonces nadie sabía lo que nos iba a deparar el futuro, ni siquiera la clarividente Saro. Alguien cogió la prótesis y se la puso. Al poco todos nosotros, por turnos, incluido Xavi, nos la probamos. Cada uno improvisó qué hacer con aquella teta. Creo que aún no me había subido las mías, o sí, no estoy segura. Nos hicimos fotos, simulamos stripteases, actuamos como extraterrestres.

			Julia se partía de la risa. A mí también me vino muy bien reír. Por entonces yo no había conocido a Santi y andaba descolocada porque el que había sido mi amor de adolescencia, mi relación más duradera hasta la fecha, me había dicho que se casaba.

			La noticia me había sacudido a pesar de saber que no tenía futuro con él. Nos habíamos querido mucho pero teníamos demasiados conflictos.

			Con la Pandi eso no sucedía. Incluso sin la presencia bisagra de Xavi, no había conflictos entre nosotras, desmontando ese tópico tan agudo de que «mujeres juntas, ni difuntas».

			Sí, era posible la amistad saludable entre mujeres. Sin envidias ni triquiñuelas. Porque había sobre todo admiración hacia las demás. Mirándolo con perspectiva, fueron mis Musas.

			Dicen que toda institución adolece del mal que cura. Sin embargo, nosotras éramos enfermeras y nos cuidá­bamos.

			Irónicamente, la que más se cuidaba por entonces ya no está. El cáncer reapareció.

			Julia, silenciosa y sabia hasta el final. Me la imagino dedicando horas durante su retiro a su pasión por la lectura. Era una lectora voraz y maravillosa.

			Ella fue de las pocas que leyó mis escritos en el instituto, y luego en la universidad. Posteriormente siguió mi blog. Y me animaba. ¡Ella, que escribía tan bien!

			«Espero mucho de ti, Eva, eres la Óscar Wilde de la enfermería», me soltó una vez.

			Joder, sí, tengo que recuperar todas las anotaciones.

			Y revisar el planing de Albania, que se me pasan las horas y no me pongo.

			Pero antes de hacerlo voy a tomar un baño y a darme una fiesta particular.

			¡Coño, qué bien que eché la Hitachi a la maleta! ¡Donde se ponga un orgasmo clitoriano que se quite uno vaginal!

			Ay Eva, vigila no te vayas a electrocutar ahora y te encuentren muerta con la alcachofa puesta. Igual debería alertar a Sandra que si muero así lo primero que haga sea retirar el aparato. Con la de paparazzis que debe de haber ahora por la zona.

		


		
			Un café con amigas postizas (de Gràcia a la calle Parlament, pasando por el Palace)

			Para los pocos días que llevo en la ciudad ya solo me faltaría un tsunami.

			Suerte que esta mañana ya no hubo lluvia ni descomposición y hemos podido realizar las campañas con las marcas sin problema.

			De madrugada una de café, poniendo a prueba mi estómago, pero que me ha venido fenomenal para despertarme. Eso sí, me he pelado de frío entre tener que cambiarme en un baño cutre, haber de ir vestida únicamente con un salto de cama y ser fotografiada en una terraza con las bajas temperaturas que había a esas horas intempestivas. Debo de haber tenido los pezones on the rocks. Supongo que luego lo arreglarán, con el pánico que se les tiene en internet. O igual es lo que buscaban.

			La segunda acción era la de Ron Blanquita. Nos han llevado a la suite de un hotel, han bloqueado la luz que entraba por las ventanas y junto a no sé cuántas extras hemos simulado un fiestón nocturno de amigas en una habitación. Llevo toda la mañana en pijama. He fingido tal alegría de vivir en las fotos del ron que se me ha quedado cara de joker.

			Pero todos contentos. Especialmente porque las marcas me han pedido que durante unos días no avive el fuego de la polémica #saveinstateens (quizá porque algunas de mis «amigas» de la pijama party eran prepúberes; ¿en las fotos acabaré pareciendo su institutriz?) y yo he accedido. Soy demasiado empática.

			Al salir del hotel nos hemos encontrado a los reporteros del Cuélgame, y yo callada y digna. En realidad no solo era por respeto a los anunciantes, es que el debate público ya está funcionando solo.

			Estaba en la fiesta de pijamas falsa y pensaba cómo sería con mis amigas de verdad. Qué me orientarían ellas que hiciera. Al menos ya tengo a Saro. Pese a que no pude hablar demasiado al reencontrarla. Me desmonté. Hacía tanto que no lloraba... Suavemente dejó caer unas palabras: causalidad, búsqueda, diezmo, escribir.

			Me dijo que no me preocupara, que cuando estuviera desorientada cerrara los ojos. Que dejara fluir mis pensamientos sin resistencia. Que todo pasaría. Cuánto bien me hizo su abrazo.

			Ahora mis pensamientos me llevan a mis ovarios, o a mis riñones. No sé si me tiene que venir la regla o si me he pasado con tanto café. El caso es que me han empezado unas punzadas del copón.

			Uff, qué dolor. Pero en teoría no me toca que venga todavía. Igual pido hora con mi ginecólogo de siempre ya que estoy en la ciudad. Qué guay ser mujer.

		


		
			Abrazar el Street Style

			Sandra, ¡Sandra! ¿Camarada Irina? ¿Está realmente bailando kalinka? Sí. Flipo. Priviet, priviet, ¡míreme a mí! Ahora. A ver qué tal te suena esto. Me han pedido una especie de mini memorias para una revista de moda hipster. Sí, de esas con gancho, tatuados, bigotudos y humor. Sí, también me harán alguna foto en pose sensual un día de estos. Sweetheart, si estoy mejor que nunca. A mí la madurez me está sentando de puta madre. ¿Que ya tenemos hora con el ginecólogo? Ah, gracias. Eres lo más. Oye, si quieres vamos juntas y te miras también. Ok, como quieras. Te lo leo.

			Como quien abraza el Islam yo abracé el street style. Olvidé lo que la palabra vestimenta significaba y me pasé al outfit. Empecé a mirar el mundo de otro modo. De tres cuartos y con la cabeza un tanto gacha, como Victoria Beckham más exactamente (no sufráis, no sale papada). Y hasta que no me operé la encía derecha, posaba solo del lado izquierdo. Entendí a Julio Iglesias y a Mariah Carey, pues es la mejor forma de salir favorecida en las imágenes, aunque obviamente lo peor para las contracturas cervicales y la miopía. En fin, por supuesto que hay trabajos muchísimo peores, pero nadie dijo que ser egoblogger fuera fácil. La sobreexposición la carga el diablo.

			Sin embargo, puede ser tan gratificante para tu narcisismo...

			Acceder a la corte de lo cool es lo más. Aunque claro, te lo has de ganar. Hay una sociedad de castas evidentísima. Y pese a que siempre está la posibilidad de entrar como nuevo bufón, esa es una opción arriesgada a medio-largo plazo. Otra cosa sería proponerte ir por libre, que también se puede. Pero si quieres formar part­e real de la familia egoblogger «top» tienes que currártelo. No vale con ser la más trendy (ojo con resultar amenazadora en vez de fascinadora) o que te fiche una agencia. Deberás divertir, rendir pleitesía y fascinar sin hacer sombra. Y aprender a poner morritos marcando pómulo everytime. El duck face es tan fundamental como subir un brazo y hacer con los dedos la «v» de victoria en el ochenta por ciento de tus imágenes. Por supuesto, haz muchas fotos de todo, hasta que salgas irrealmente ideal entre platos, gatos, copas, sábanas y amaneceres. Sube tus modelitos, tus combinaciones. Asegúrate de nombrar las marcas, para que se percaten. Y, si puedes, inventa una marca personal. En mi caso, la pose con salto. Lee otros blogs, síguelos, coméntalos, y lo mismo con instagram.

			Yo, que siempre tuve chispa, no encontraba la respuesta esperada al principio. Descartada la estrategia graciosa exploré con más éxito el ser de ayuda. Fue una forma de sacar provecho a mi «madurez» y bagaje, las cosas como son. Pero es que, al empezar relativamente tarde en esto, con mi edad podría haber cangurado a la mayoría de la realeza blogueril.

			Tener los pechos operados es otra excepcional inversión. Por fortuna a mí no me hizo falta poner más, sino levantar lo que la naturaleza me había dado. Toda la adolescencia acomplejada, cubriéndome con la carpeta, presentándome a los sitios con los brazos cruzados y usando prendas holgadas para terminar en la treintalescencia mirando fijamente al cielo con los pulmones más llenos de aire que un dirigible.

			Del escote esporádico al frecuente, y de ahí al escote de la suerte, pero siempre, ojo, en conjuntos cuidados. No hay que dar motivos para que te llamen poligonera.

			Como el que siembra recoge, con paciencia, actitud (la actitud es como un chófer, te lleva a todas partes), algo de gusto y escote... ¡bingo!

			Sí, por «h» o por «b» me empezaron a sonreír más hombres y ciertas marcas. Y tras un tiempo trabajando en Barcelona, la agencia más conocida de Madrid me hizo una superoferta para trasladarme a la capital del reino.

			Algunas egocompañeras me torcían el morro. Pero yo lo sobrellevaba todo sin perder la fotogenia, obviamente. Ni la dignidad. Porque por mucho que dijeran ciertas arpías, no me tocó realizar genuflexión forzosa alguna. Para eso ya están las religiones verdaderas en un país tan medieval como este.

			¿Qué te parece? ¿Te gusta? Tiene un rollo fresco y pedagógico, ¿verdad?

			¿Que no sabes qué decir pero que te avisan de que en la tele está hablando una ex compañera mía de colegio poniéndome fatal? Madre de Dios, todo el mundo quiere arañar sus minutos de gloria. Antes tenías que preocuparte de todo aquel que se te intentaba arrimar por interés, pero ahora ya pueden sacar tajada desde la distancia.

			Ya, Sandra, ya. Claro que recuerdo que esta tarde tengo que dar la clase. Con un poco de suerte ningún alumno habrá visto el programa. Sobre todo espero que el jefe de estudios no.

			Me pregunto qué compañera de colegio será la que ha ido a la tele.

			Ahí va, mi madre me llama. ¿Estará viendo el programa? ¿Sí? Hola mamá. Perdona, tenía que haberte llamado yo. Sí, para que veas, ahora que estoy cerca hablamos aún menos. Pero es que no imaginas la de curro que tengo. ¿Cómo estás? ¿Pasó algo? ¿Venir? Claro, miramos un hueco en la agenda y quedamos. Faltaría más. Por cierto, ¿tú sabes algo de una compañera de clase que ha ido a la tele a difamarme? ¿Soraya? ¡Pero si no éramos ni amigas! Claro. Por eso. Menuda perla.

			Esto... mamá, ten cuidado. No descartamos que puedan ir a intentar grabarte. Sé cauta. ¿Que te encantaría? Eres tremenda. Bueno, te dejo que debo ir a dar una charla. Sí, sí, besos.

			A ver, yo creo que salgo con tiempo de sobra. Llevo el bolso, el portátil, las memorias usb, una libreta mona y boli para anotar... ¿Voy andando o tomo un taxi? Igual camino un poco, que me irá bien. Mierda, juraría que me están siguiendo. No, no parece que haya paparazzis. Ellos te alcanzan y te paran. No, me lo habré imaginado. Nena, ponte en marcha que al final se te hará tarde. Por si acaso giraré en esta esquina. Ahora esta otra. Otra vez están ahí esos tipos. Ay, qué mal rollo. Creo que sí me están siguiendo. ¡Taxi!

		


		
			Las edades del hombre

			Podía imaginar que la clase iría bien, ya que siempre me sentí cómoda junto a la pizarra, pero no esperaba unos alumnos tan motivados. Hemos hablado de influencers, posicionamiento de marcas, redes sociales, proyección de imagen... es impresionante, estos chicos han crecido con todo esto. Nuestra generación tuvo acceso al contenido en la red, ¡pero es que ellos son los que lo están creando! En cambio no conocen un mundo con intimidad. El debate ha dado mucho juego —algún asistente sí había visto el programa— y creo que gracias a ello se ha podido hablar de ventajas, pero a la vez de riesgos de las redes.

			Me alegro, en todo caso, de haber podido inspirar o enseñar. He intentado ser crítica, pero también darles herramientas para que desarrollen su carisma e individualidad.

			Uno de los alumnos, al terminar, quiso venir a intercambiar unas palabras a solas. Yo veía en sus ojos tal fascinación que me enterneció. Sin embargo, lo que me dejó descolocada al poco fue su ingenio, determinación y madurez. ¡Qué tipo tan extraordinario para su edad! ¡Si hasta me tiró los tejos y me hizo una propuesta de cita de la forma más elegante! No me lo podía creer. Bueno, sobre todo no me podía creer que yo estuviera respondiendo embobadita perdida. Le dije que sí e intercambiamos números de teléfono. Casi me fundo cuando, por curiosidad, le pregunté su edad al despedirnos. ¡Diecinueve! ¡Había aceptado una cita con un tipo de diecinueve! ¡Ni Demi Moore!

			Yo solo pensaba en aquel dicho mexicano: ay señor que no me pase, y si me pasa que no me guste, y si me gusta que no me falte.

			Salí del aula tan removida que por poco me choco con el jefe de estudios. Madre mía, qué hombre. Qué pinta de haber sido jugador de rugby. ¡Claro, habíamos quedado en tener un intercambio de impresiones! Al final fuimos a su despacho. Me ofreció café. Hablamos de la clase y de la vida. Pero sobre todo de la estética y del arte. Qué tipo tan fascinante. Y tan atractivo. Sirvió unos canapés. Luego cava. Y más cava. Aquello fluía que no veas. Y qué calor de repente. En ocasiones me rozaba y yo temblaba entera. Me resultaba estimulante a todos los niveles y se notaba que los dos estábamos más quemados que el azúcar de la crema catalana. Se levantó. Puso el pestillo. Nos empezamos a besar en su despacho (y algún toqueteo también hubo). ¡Qué morbo! ¡Menos mal que Sandra me llamó a tiempo para que no olvidara mi cita con la responsable de la cadena de hoteles, porque yo ya estaba en la luna!

			Llegué al mitin con una cara de encantada de la vida que ni el mejor photoshop. Hicimos unas cuantas fotos para el portal de la cadena, twitteamos, subimos unas imágenes y vídeos a instagram y los de los hoteles la mar de satisfechos. Qué gente más maja, la verdad.

			Sandra alucina con mi capacidad para llevar a cabo tantas acciones, pero claro, yo no soy una niñata, llevo currando desde los dieciséis, y en lugares mucho más duros.

			Y hablando de niñatos, ¿con el pequeño alumno Lolito, qué hago? ¿Le llamo?

			Eva-Barceloba, quién te ha visto y quién te ve. Yo, que siempre tendí a la gerontofilia, y que no tuve un lío con uno de dieciocho ni cuando yo tenía dieciocho. ¿Habrá llegado para mí finalmente y contra pronóstico ese momento del Toy Boy que tanto se lleva entre algunas famosas? ¿Será verdad lo que decía Isa que sabes que te haces mayor porque no solo te empiezan a gustar jóvenes sino que le gustas a los jóvenes?

			Qué día, madre mía, qué día. Qué bien sienta sentirse deseada por los extremos de la campana de gauss, jaja.

			En situaciones como esta me alegro tanto de haberme hecho la depilación láser... aquello dolió lo que no está escrito (maldita zona de los labios y perianal) y olía a pollo chamuscado. Pero mira ahora, una preocupación menos. Siempre lista.

			Esta también hubiera sido una típica reflexión de Isa. Ay, Isa, qué ganas tengo de verte. Qué rabia que el teléfono que tenía tuyo ya no sea el correcto ni te localice por Facebook. Seguro que el universo me lleva a ti. O Saro, que mañana he quedado con ella.

		


		
			Saro (Glòries)

			Dos marcas de joyería. Una de ropa. He posado con todo lo que me han pedido. He subido fotos como una posesa. He tomado el brunch en ese local tan hipster, cuyo dueño es amigo de no sé quién. Más tweets, más fotos. Se me va a caer el pelo de tanto toqueteo. Parezco no ya una chica anuncio, sino una mujer orquesta. Me he comprometido a asistir esta noche al cóctel que organizará la firma de bolsos para la presentación de la nueva colección, y allí estaré. Pero ahora este momento ya es mío. Como la ciudad va volviendo a serlo.

			Negocié con Sandra (juro que hoy era otro personaje pero no tengo ni idea de cuál, parecía una abuela anda­luza) que necesitaba disponer de estas horas para acudir a la cita con Saro. Tiemblo. Mi cuerpo se descompone. Y revisando el calendario no es que me tenga que llegar la regla, es que no me vino cuando tocaba. Alucino. ¿Tendré menopausia precoz?

			La primera vez que vi a Saro me impactó. La primera vez que oí a Saro me impactó. Y ya nunca me dejó de impactar. Esa voz de manolazo extrañamente dulce. Ese cuerpo de Faraona que hubiera servido para cualquier película sobre Lola Flores. Esa valentía. Cualquiera diría que se trataba de otra cosa excepto de una enfermera, y además experta en informática, madre de dos hijos adolescentes y con una batalla ganada al paso de los años. Lo mismo que no acertabas su profesión errabas su edad. Quizás hubiera pactado con el diablo. O le ganó a las cartas.

			Qué huevos le dio la vida. Recuerdo cómo tiró adelante la casa, con su marido recién llegado al paro (como tantos en el país) y teniendo que atender a un padre ciego y con un proceso degenerativo en ciernes.

			Nunca la oí quejarse. «Estoy bien, no me puedo quejar —decía—. Solo la muerte es irremediable, y tampoco me asusta», añadía.

			Afrontó de una forma singular y efectiva el tanteo de sus hijos con el cannabis. Una tarde se sentó con ellos a fumar un porro. Y a hablar del tema. Y a poner las cosas claras. Lo que se esperaba de ellos y lo que no. Lo que se les permitiría en la casa y lo que no. Mensaje captado. No hubo más porros. En menudo par de buenos partidos se convirtieron.

			Una mujer para quitarse el sombrero con un formidable par de ovarios y de piernas.

			Sus minifaldas no han dejado nunca a nadie indiferente. Ni siquiera a las drag queens. Una noche, cuando ya éramos oficialmente la Pandi, salimos a darlo todo y terminamos en un local mixto, animado por una buena legión de drags, lo cual no es difícil en una ciudad tan gay. Barcelona no es que tenga solo un barrio homosexual a lo «atracción turística» como otras, Barcelona es una ciudad gay, y femenina. Para bien y para mal.

			Una de las drag queens se le acercó. Y le hizo algún comentario de los esperables. Lo que no imaginaba la drag es que en el duelo dialéctico Saro ganase, y que empezara a meterle mano. Es que era un hombre muy guapo, y me ponía verle tan bien maquillado y tan ceñido, decía. Saro siempre supo ver más allá.

			Como cuando quiso comprar un piso y, siguiendo el consejo de un anciano con el que tropezó en una oficina de Hacienda, apostó por Glòries, porque con el tiempo sería la nueva plaza Catalunya. Vaya si acertó.

			«Tú a escribir, Eva. Algún día contarás nuestra historia», me dijo en más de una ocasión.

			Ver más allá. Y el más allá. Su afición por las cartas, los rituales y la adivinación fueron ganando terreno. Actualmente le permiten vivir mucho mejor que si hubiera tenido que depender de la Sanidad Pública.

			Ahora asesora a gente importante, y Glòries ya se ha transformado en lo que predijo.

			Su casa.

			Ha sido duro. Ha sido bonito. Ha sido necesario. Hemos reído y llorado. Hemos hablado de Julia. Me ha regañado por mi marcha pese a haberme dado a entender que respetó mi decisión. «Cada uno elige el camino que cree conveniente», sonó con su voz ronca.

			Me ha mirado seriamente y me ha pedido tres cosas: que no deje de escribir (le comenté que en ello andaba); que cuando me reencuentre con el resto de la Pandi acepte sus reacciones y peticiones (Saro cree que he de cumplir la voluntad de Julia y que el Universo me ayudará, pero que no debo forzar nada); y que jamás olvide devolver a la ciudad y al mundo parte de la felicidad y riqueza que me ha llegado y llegará.

			Antes de irme le pregunté cuándo volveríamos a quedar. Tardó en responder. Se rio y me soltó: «primero reflexiona y escribe. Yo te contactaré». Madre mía, todo el mundo igual.

			Volví al hotel intentando asimilar no solo los acontecimientos sino también la ciudad. Y puedo asegurar que tanto durante ese recorrido como de camino al evento de los bolsos me siguieron.

		


		
			¿Qué se lleva? Prueba para un vídeo de youtube

			Tengo el canal de youtube un tanto descuidado. Subiré un vídeo aquí mismo, en el hotel, hablando de lo in y lo out, que es un clásico.

			Me hace gracia cuando me preguntan qué se lleva y qué no. Porque no sé si es algo que debiera condicionarnos tanto. Disfrutar de la tendencia actual sí, ir uniformados ya es otra cosa.

			¿Qué se lleva? Pues el hombre masculino, por ejemplo. Tirando a varonil, al modelo antiguo. Con su pelo y su barba. Aunque ni rudo ni primitivo. Y si bien los ultradepilados bronceados ya no gustan, tampoco se trata de que aquello sea el mato grosso. Curiosamente, también es el modelo que triunfa entre los gais. Pobres los hombres, al final nunca saben qué modelo han de seguir para triunfar, jaja.

			También se llevan las redondeces. Pese a que todavía hay quien prefiere a los y las filiformes (especialmente en las pasarelas), en la vida real en general gusta el tamaño generoso. Puede que no sobredimensionado como en otras épocas, pero desde luego sí bien marcado, que no deje lugar a duda. Tíos altos. Brazos con forma. Pectoral en su sitio, pero sin camiseta superescotada. Y lo mismo para las mujeres. Un buen pecho —no obligatoriamente gigante— sigue siendo algo deseado.

			Tanto en chicos como en chicas actualmente se valora también el culo (o PHAT). Y mucho. Sí, se vuelve al lucir con orgullo un buen trasero. Y esta es la tendencia que más me satisface, aunque tiene riesgo de irse de madre. Porque a mí siempre me encantó un tío con unos señores cachetes que agarrar. Antes los hombres se trabajaban el tronco superior (hasta el cuello, no incluyamos el cerebro necesariamente) y se dejaban un culillo y unas piernecillas esmirriadas que daban pena. Ahora no, benditos entrenadores y ejercicios específicos. Hoy en día si son piedras por arriba también tienen glúteos y muslos para cascar nueces.

			Conocéis mi admiración por las brasileñas en este sentido (donde se ponga Brasil que se quiten las Karda­shians). Qué maravilla de retaguardias. Una vez, en un shooting, coincidí con una bloguera de Salvador de Bahía. Puede que no fuera la brasileña del tópico —tenía unos rasgos dulcísimos y clásicos—, pero como todas las de los reportajes disfrutaba de unas posaderas que desafiaban la ley de la gravedad. Imposible que no se te fueran los ojos. No pude evitar decirle: «¿por qué tendréis todas semejante culo fantástico?», a lo que me respondió divertida «porque no tenemos tetas» y me señaló las mías. Pues sí, era verdad, cada zona provee de lo suyo. Y eso en el fondo es justicia universal. Suerte que la moda evoluciona, porque como poseedora histórica de un culo aspirina y caidongo, he agradecido enormemente las nuevas tecnologías aplicadas a la ropa interior.

			La ropa como promotora de equidad y justicia entre regiones, toma ya.

			Porque hubiera sido totalmente inaceptable que a ciertas gentes se las dotara de todo. Es como cuando conoces a una tipa guapísima que encima es inteligente. Venga, hombre, eso es jugar sucio. Terenci Moix decía que lo bueno de los hombres muy guapos es que solían ser más justitos intelectualmente, gracias a Dios, porque si no a los demás no les dejaban virtudes con las que competir y conquistar.

			Claro que también es cierto que hay zonas geográficas que pueden presumir de tener más virtudes que otras. En África fibran sin darse cuenta; en Asia son esbeltos y esbeltas y con unas piernas y nalgas magníficas; en Euro­pa... bueno, las del Este y las nórdicas son una cosa, pero por nuestra área lo que tenemos es tendencia a la barriga y a tener más pelo que los orangutanes. Folclóricas type. Pero mucha gracia y mucho arte, oiga.

			Por fortuna se lleva lo natural. Claro que otra cosa que se lleva —y yo alucino— es la coca. Yo pensaba que eso estaba más que pasado, que era muy noventas. Pero chica, te vas a la fiesta de cualquier diseñador y como seas de las que metaboliza rápido el alcohol —como yo— y tengas que orinar cada dos por tres ya te puedes ir con tiempo a la cola de los baños, porque sigue habiendo el mismo trasiego de grupos farloperos que cuando vivía Gianni Versace. Supongo que la única diferencia tóxica es que ahora será más barata. Se fuma mucho menos, eso sí (bueno, menos tabaco, porros a mogollón). Gordos y fumadores, los apestados de nuestros tiempos.

			¡Ay! ¡Con lo que a mí me ha dado el tabaco! No es que ahora fume, pero tampoco se puede decir que lo haya dejado. Lo que no hago es vapear, eso me parece un engaño. Si no fuera por el tabaco yo no habría conocido a mucha gente al llegar sola y nueva a un sitio. O hubiera cortado alguna cabeza (incluida la mía) en circunstancias estresantes. Aún a día de hoy disfruto de mis pitis de vez en cuando. Y son una excelente herramienta de socialización. Lástima que sean tan caros y nocivos. Cada vez que hago algún trabajo en Londres tengo que acordarme de comprar tabaco en España.

			Londres es otra de las cosas que se lleva. Berlín siempre parece que lo va a desbancar, pero Londres tiene algo que lo hace resurgir continuamente, cual Ave Fénix. Y tiene muchos más ricos viviendo (eso seguro que ayuda).

			¿En ropa? No sabría qué destacar. Me gusta que se vuelva a apreciar lo que tiene que ver con lo étnico, con África, con las pieles —aunque solo me gusta cuando es piel sintética y ecológica— . Dicen que tiene que ver con las crisis, que buscamos lo primigenio (lo mismo que los hombres con pelo).

			¿Colores? Mira, es que eso es muy relativo. Todo va tan rápido que cuando en algunas zonas se llevan los pasteles sanitarios (verde quirófano y rosa coral) en otras ya está pasado. Y lo mismo los estampados: de las flores a la pata de gallo. ¿Qué te diría? Que te fijaras en lo que sale en las revistas japonesas. En un par de años —o en cuatro— lo tendrás en Europa. Y si te fijas en lo que se lleva en Milán, en menos de un año lo podrás usar en Barcelona y en aproximadamente tres en Madrid. Por si quieres seguir la tendencia cuando toca en un sitio.

			De todos modos, y a riesgo de que suene muy manido, lo mejor que puedes hacer es aprender qué te sienta bien a ti. Y saber quién eres. Porque algo que nunca va a estar de más es que seas tú misma, ni que vistas y actúes conforme a tu personalidad. Aprovecha las tendencias para hacerte con algunas prendas que de otro modo no encontrarías en las tiendas. Busca inspiración en las blogueras para tomar ideas de cómo combinar, pero adapta los conjuntos a ti y úsalos cuando y como a ti te parezca. Y no le sigas el juego a la Industria y al Poder, no te uniformices. No te alienes. Uy, que se me va la pinza. Vamos, que seas tú. ¿Algo que llegará? Bueno, como hace mucho que no se ven rombos ni raya diplomática, ha de estar a la vuelta de la esquina fijo. Debe de ser por el rumbo que está tomando la sociedad, todo barrado y con dos rombos de nuevo, jaja. Aunque apuesto que lo que nos vendrá, cada vez más, será lo unisex. Y lo aplaudo.

			Bueno, no ha quedado tan mal. ¿Qué hago? ¿Edito y corto lo de la coca? ¿Le pongo a cambio algo sobre Las Bistecs? He visto su vídeo Historia del Arte en internet y me ha parecido lo más. Puro espíritu barcelonés. Qué grandes. No, igual no les gusta a mis followers. Al menos no me he metido con las instateens, que ya es algo. Uy, repasando las imágenes no me queda claro qué es eso que aparece detrás de mí, en la pared de la habitación. ¿Es acaso una cámara? ¿Este hotel tiene cámaras de seguridad en las habitaciones?

			Tengo que preguntarle a Sandra. ¿Sandra? Juraría que anda por los pasillos cantándole a un público imaginario la Zarzamora de Lola Flores. Ay, Lola, Lolita, Lola.

			Venga, voy a escribirle un whatsapp a Lolito, jeje.

		


		
			De Cervantes a Bob Marley

			(Rosaleda de Cervantes)

			La entrega del Premio y mi marcha a Albania me resultan irreales, pero ahí están, apuntándome en el calendario cual señal de orientación ¿u obligación? hacia el cementerio de elefantes. Ni Sandra ni el Universo han puesto aún en mi camino a ningún miembro más de la Pandi. Saro no ha vuelto a decir ni mu, pero quiero darle una buena noticia cuando volvamos a quedar, así que voy arañando todos los momentos que puedo para escribir mis textos y repasar notas.

			De hecho la historia de Nibelunga Wisconsin, relato breve sobre la identidad y la pertenencia, está muy avanzado. Casi listo.

			¿Estaré lista yo para quedar con un adolescente? Lolito ya me ha hecho un par de propuestas que no he respondido. No sé por qué me dio por lanzar el cebo a Lolito en vez de al jefe de estudios. ¿Interés antropológico? ¿Curiosidad por la novedad? ¿Necesidad vampírica? Ups, me llaman. Dime, Sandra. Sí, estoy lista. ¿Ir en furgo con el equipo? Como quieras.

			Cada vez me siento menos extraña en Barcelona. Me gusta que hagamos sesiones de fotos en exteriores, y que sean en lugares agradables. Con los fotógrafos nunca sabes si te van a proponer barracones, cloacas y descampados ochenteros para que resalte más la ropa, a lo Dazed & Confused. Yo pensé que nos llevarían a las torres de Sant Adrià del Besòs, pero no, han escogido esta joya desconocida de la ciudad y el único sitio que homenajea, hasta donde yo sé, a Cervantes (si exceptuamos la discretísima intervención en el que pudiera haber sido su alojamiento cerca de la Via Laietana).

			Aquí estoy, rodeada de parejas de chinos haciéndose el reportaje de novios. Juntos ellos y yo, pero no revueltos. ¿Habrán leído o sabrán quién es el Manco de Lepanto?

			Barcelona tiene un importantísimo papel en El Quijote, aunque nadie parezca interesado en resaltarlo. Ninguna ciudad tiene tanto peso en la novela. Y resulta evidente que el autor estaba fascinado por la Ciudad Condal. Como tantos, como yo. Mira por dónde, hoy el postureo comercial me lleva a la literatura.

			El mundo está lleno de capullos y este jardín de rosas.

			Humm. Uy, ¿a qué huele? Esto no es únicamente perfume de flores.

			¡Pero si es una plantación de marihuana! No me lo puedo creer. Veamos este cartel... aquí lo explica: la mitad del parque constituye el proyecto de la Fundación Semillas de Esperanza, para el primer cultivo de cannabis controlado, destinado a tratamientos médicos. La leche. Qué progre es la ciudad ahora.

			Aunque hay que reconocer que tiene su punto. Rein­sertan a ex camellos y cultivadores ilegales como jardi­neros de este proyecto. Apuesto a que debo de conocer a un montón de los trabajadores. Tantos años viviendo en Ciutat Vella te da un bagaje.

			Nada, chicos, nos mudamos. Ya sé que os encantaría fotografiar aquí ahora más que antes, pero no. Os propongo un plan B: el extraordinario Parque del Laberinto. ¿Os parece? ¿Sí? Pues venga, para Horta, chicos.

			No sé por qué, si es una sesión de fotos, hay tantas cámaras de vídeo también. Y que no paren de grabar es raro. ¿Será para el making of? Encima Sandra no les dice que corten. Qué raro es todo.

		


		
			Fachadas y bolsos (Ciutat Vella-El Raval)

			Despertarme antes de que suene el despertador. Cuánto tiempo hacía que no me pasaba. Menuda tarde-noche la de ayer. Cuando oscureció, tras el reportaje en el Laberinto, accedí a quedar con Lolito. Oh my God. ¿Todos los jóvenes son así de espabilados ahora? Entiendo a Paris, a Demi, a Madonna... Madre mía, qué gancho pueden llegar a tener estos chicuelos. Cenamos sushi juntos y aunque dejó claro que por él había intención de continuar la velada, me despedí y volví a mi hotel digna y con las ganas. Pero es que yo solo pensaba: ¡esto me llega a haber sucedido en mi época de enfermera y me inhabilitan! Aunque en breve cumpla veinte años, ¡tiene poco más que algunos de mis pacientes cuando trabajé en pediatría! Fue muy especial, no lo voy a negar. Le pregunté por su vida, por su día a día. Quise conocer, más allá de lo que me llega por las instateens y los swaggers, cómo es el mundo de su generación en primera persona.

			Es increíble, estos jóvenes han crecido con internet, la sobreexposición, los selfies (ya le dije que en mis tiempos nadie se hacía tantas fotos a sí mismo, de hecho no estaba bien visto), los móviles, el ciberacoso... pero también pudiendo encontrar a gente afín allá donde fuere. Se acabó la soledad del diferente. Su mundo no tiene fronteras. No han jugado en su calle sino en consola con el resto del planeta.

			Yo no hubiera sido capaz de sobrevivir a todo ello. Me gusta pensar que pude bañarme medio desnuda en el río del pueblo de mis abuelos, sin la mirada hipervigilante de nadie, y sin temor a que pudieran sacarme fotos embarazosas ni divulgarlas tan fácilmente en el instituto. Lo anda haciendo la revista Fuori ahora que tengo casi cuarenta y no sé gestionarlo del todo bien... Por cierto que me flipa todas las imágenes que están consiguiendo de mí. Menos mal que con Lolito mantuvimos las formas en la calle. He de hablar con Lucía Fernanda sobre esto. A fin y al cabo todavía me representa. Cuando le comenté a Sandra que me pareció que me seguían pasó de mí cantando Stop in the Name of Love, y luego Crazy mirando al infinito.

			Con Lolito hubo una mezcla bonita de seducción y cariño. ¿Se me despertaría algún instinto de protección? ¿Estaré sublimando algo de maternidad no resuelta? Esta mañana me envió un mensaje precioso —y muy bien escrito, con todas sus tildes, hay que joderse—. Me llegó muy hondo. Propone volver a quedar, pero no lo tengo claro. Tengo miedo de que se enamore de mí, y por mucho que yo tenga un alma de antropóloga abierta a todo, no creo que una relación con un chico así sea favorable para ninguno de los dos. No deseo interferir en su evolución, en todo lo que ha de conocer y explorar. Y menos con los del Fuori fuera.

			¿A ver qué hora es? Genial. Todavía es bastante temprano. Flipo, cada vez soy más diurna y menos nocturna. Me voy un rato al gimnasio del hotel. Qué bien equipado, y qué tranquilidad. Me gusta. No sé para qué necesitarán tanta cámara de seguridad. Madre, cuánto lujo. ¿Serán las pesas de oro a lo Kanye W? Venga, Eva, que solo te quedan unos abdominales más.

			Cuando dé por terminado del todo el relato de Nibelunga tendría que ver a quién se lo podría enviar. A ver si hoy mismo lo pudiera dejar listo.

			Un poco de cardio y damos la sesión por acabada, que en un par de horas tengo mi primer encuentro con seguidores organizado en un cupcake café de estos tan de moda. Creo que ya no veré igual a esos chicos, jaja.

			Antes solo conocía sus fachadas.

			Y hablando de fachadas, creo que puede estar bien, ya que el café está en el Raval profundo, ir a dar un paseo antes por mis antiguos barrios. ¡Lista y tonificada! ¡Joder! ¡Qué bien estoy! ¡Mejor que con veinte! ¡Ni loca volvía dos décadas atrás!

			¡Ay! ¡Las fachadas de Ciutat Vella! Increíbles. Te hipnotizan. Me encanta caminar sin rumbo por sus callejones recónditos, dejarme llevar, perderme por lugares inexplorados, con la mirada alta, pero no altiva (no quisiera parecer una de las sobradas «presuicidas» que pueblan el mundo blogueril).

			Hay ciudades que con uno solo de estos edificios montaría una atracción turística. Aquí se trata de todo un universo. Planetas grandes, satélites, constelaciones enteras.

			Después del mar, la arquitectura en Barcelona. Qué balsámico me resulta.

			¡Eh, tú! ¡Serás cabrón! ¡Suelta! ¡Que sueltes! ¡Hijo de puta!

			¡Mi bolso! ¡Mi bolso!

			¡Joder, si casi ni me había dado tiempo a disfrutarlo! Con lo que les había costado a los de la marca regalármelo (cada vez andan más tacaños, pero yo ya les digo que si quieren que lo vaya subiendo a mi instagram lo más práctico es que me lo den).

			¡Policía! ¡Digo Mosso!

			Sí, lo que usted quiera. Yo tendré que vigilar más, pero es que esta ciudad está imposible. ¡Ni Nápoles!

			Me da igual, y sí, ya he visto que el Ayuntamiento ha tenido la deferencia de señalizar las zonas de alto nivel de carterismo. ¡Pero joder, hagan algo! Luego dirán que no viene turismo pese a poner un hotel y un piso turístico cada dos puertas.

			¿Qué? ¿A la comisaría? ¿Ir a denunciar ahora? Mire, es que yo tenía apalabrado un encuentro posterior con mis fans aquí cerca dentro de nada. ¿De verdad? Espere, que hago una llamada.

			¿Sandra? ¿Sandra? Qué bien que te localizo. Sí, sí ha pasado algo. Oye, mira, tendrás que anular el encuentro. No creo que llegue a tiempo.

			Ya, pero es que me acaban de robar el bolso. Ya, ya sé que es Barcelona. Pero mira, una que se desentrena estando fuera. Al menos llevaba el teléfono en el bolsillo. Voy a ir a denunciar y no sé cuánto tardaré. ¿Ir a tomar fotos mientras denuncio? ¿Lo dices en serio? No sé, se os va la pinza. Ya sabes la fauna que se congrega ahí.

			En fin, te dejo. Besos. Sí, sí.

			Anda, ¡qué suerte la mía! ¡El tarjetero con el DNI y la Visa lo llevo en el otro bolsillo! Vamos, que se ha llevado el bolso y un neceser cargadito de primeras marcas y poco más. Pero no me da la gana de que esto quede así. Hay que denunciar para presionar y que hagan algo.

			Por veinticinco pesetas, cosas que no cambian en esta ciudad, un dos tres responda otra vez. El carterismo en Barcelona. El colapso y el ambiente de sus comisarías. El carterismo en Barcelona. ¡Campana y se acabó! No es por hacerme la remolona, pero ya insistí en el carterismo de Barcelona. Y lo peor: juraría que algunos de los ladrones que he ido detectando conforme venía caminando todavía son los mismos de cuando vivía por aquí. ¡Viva la impunidad! Estos manguis están más omnipresentes y durante más tiempo que las Hermanas Canapé, aquel par de ambicio-blogueras que no faltaban a un solo evento.

			¿Será esta comisaría el segundo lugar más visitado de la ciudad tras la Sagrada Familia? ¿O será el primero teniendo en cuenta la marabunta de guiris que entra y sale de aquí? Si por Xavi fuera este sería el primero, desde luego, pues siempre detestó la Sagrada Familia, hasta el punto que en dos de sus obras de teatro la destruía, jaja.

			Menos mal que enseguida han visto en la comisaría que yo no era como los demás y me han atendido rápida y amablemente. Hasta me han buscado asiento. Gracias al cielo, porque con estos tacones pasear es una cosa, pero esperar de pie durante horas es otra. De hecho, si esperara de pie unos metros más allá me ofrecerían un sobresueldo o una multa, dejando de ser zorra para parecer puta (y como decía Gema, nosotras, lo que somos, es zorras, sin confundir).

			Muchas gracias, muy amable. Sí, sí, no se preocupe. ¿Un café? No se moleste. Bueno, si insiste... Qué bien estaría tener ahora una petaquita con Baileys (o coñac). En fin.

			Hay algo incuestionable acerca de las fuerzas de seguridad catalanas. Más allá de su eficacia, están buenísimos.

			Ay, de repente me ha vuelto a apetecer reencontrarme con aquel policía. Y no por la seguridad. Sino por lo multiorgásmico.

			Nunca eché mejores polvos que con aquel poli. Ni terminé con mayores agujetas.

			Aquello era entrar por la puerta y no darme cuenta de que ya tenía la falda quitada y las bragas fuera.

			Debe de ser porque les piden tener la parte animal a flor de piel.

			Eso sí, lo suyo me costaba imponerme para que usara preservativo. Yo no sé qué manía tienen los amantes del riesgo de querer jugar sin protección. El riesgo ni para las operaciones en bolsa, bonitos.

			Aunque en el fondo yo creo que a estos machitos lo que les gusta es una mujer con ovarios. Que les pongan firmes. Algo del chicote que fui de niña todavía tiene cabida.

			Nunca averigüé cómo se las ingeniaba para aguantar tanto rato follando, o para saber perfectamente qué debía hacer y tocar en cada momento. Terminar, en cambio, no era lo suyo, ni el sexo oral, que tenía que ser cuando se lo pedía en serio (yo venga currarme el oral con él —además se ve que soy buena— para que luego el tipo no correspondiera de forma espontánea).

			Formó parte de mi banquillo de honor de follamigos madrileños durante meses, pero aquello acabó definitivamente cuando empezó a pedirme que echásemos la siesta juntos, que fingiésemos que teníamos una rutina conyugal, que viésemos un rato la tele en el sofá... incluso una vez hasta me pidió que le recibiera con la bata y el pijama puestos (total, no sé para qué, si a los veinte segundos ya estaba desnuda). Para que luego digan que follar sin compromiso son todo ventajas. Bye bye, hasta nunqui.

			Quien los entienda que los compre. Gema tenía una máxima: «no, guapo, el cigarrito en tu casa, y el pijama también». Habría que explicarles detalladamente a algunos del banquillo que una lo que quiere es libertad y escapar de la cotidianidad. Morbo sí; sofá, compromiso y mocho no. O como pide Sandra: magia. Adiós poli, hola búsqueda de nuevos fichajes de temporada.

			A veces pienso si no estamos aplicando el capitalismo consumista a todo: busque, compare y si encuentra algo mejor, tómelo. Pero una vez elijas sentirás el impulso de cambiar de nuevo, no vaya a ser que aparezca algo mejor y te lo pierdas por haberte quedado con la versión desfasada. Los coches y las motos ya no se compran: se alquilan o comparten. Los móviles quedan obsoletos. Los amantes se reemplazan.

			Antes primaba el «más vale lo malo conocido» y quizá por eso, entre otras cosas, las parejas duraban tanto.

			De todos modos, ahora que vuelvo a contactar con el mundo de los uniformes no diría que no a un pijama policial para dos de vez en cuando. ¿Me estaré volviendo una sentimental?

			¡Sí! Soy yo. Voy.

			¿Sergio? ¡Sergio! ¿Eres tú de verdad? ¿Eres el novio de Nuria, verdad? ¡Eres tú! ¡Viva la casualidad y el destino! Ah, que me viste entrar y pediste atenderme tú. Bueno, qué más da.

			¿Y Nuria, cómo está? La vi el otro día en el periódico. ¡Oye, tu chica es la nueva Brigitte Bardot! ¡Coño con el Universo!

		


		
			Bocas cerradas

			Si realizar entrevistas para los medios ya es difícil —sobre todo cuando la prudencia no es mi fuerte—, salir airosa de una suerte de interrogatorio policial en el que tenía que explicar cómo me robaron un bolso por pava junto a preguntas intercaladas relativas a la novia del mosso (no sé exactamente qué pretendía Sergio) ya es de medalla olímpica. El caso es que casi me preguntó más Sergio por Nuria que yo a él. Yo, por si acaso, callé más de lo habitual. Como cuando se trata de ligar.

			Venga, subiré un vídeo al respecto.

			¡Hola, babes! ¿Qué tal estáis? Yo feliz en mi Barcelona querida. Antes de nada quisiera disculparme porque por un percance importante en el último momento no pude ir al encuentro en el cupcake café. Me sabe fatal. ¡Pero os compensaré!

			Algunos de vosotros me enviáis mensajes y os quejáis de que no he estado muy activa en el canal últimamente. Seguramente tenéis razón. Están siendo días de mucho curro. Pero precisamente el silencio me hizo pensar en un tema para youtube. ¡Callar para ligar! ¡Sí! Porque está claro. Si quieres ligar, cuanto más calladita mejor. Parece fácil pero no lo es (todas sabemos cuánto nos gusta hablar, especialmente de nosotras). Cariño, hazme caso: escucha, o finge que lo haces. Aunque hablen de fútbol. Tú asiente e imagina los vestuarios.

			¡Ay, el arte del ligoteo, y de la validación! Todo el mundo quiere sentir que tiene un papel en el mercado de la carne, saberse atractivo, y hasta joven.

			Claro que si deseas sentirte siempre joven, líate con alguien más mayor.

			Eso sí, como la relación dure, estate alerta, porque para sentirse más joven él quizá te sustituya por una replicante acabada de salir de fábrica.

			Off the record.

			Yo me alegro de que me haya llegado la ocasión de catar un yogurín ahora que me siento estupendamente con mi cuerpo. Y si me sale bien pienso considerar el permitirme de vez en cuando un toy boy.

			On the record.

			Pero hablemos de salir con jovencitos. Por lo que cuentan algunas experimentadas, me sugiere que puede ser un arma de doble filo. Sí, serán todo lo monos que quieras (bendito gimnasio, cuánto ha calado entre la población juvenil) y pueden hacerte sentir poderosa, pero cuidado: aquello puede convertirse en un torrente de energía tan mal canalizado que puedes terminar amoratada, magullada y con áreas inactivas por días. Y luego está, por desgracia, el hecho de que los gimnasios suben y la educación baja. De modo que puedes encontrarte ante conversaciones absurdas, mensajes que son auténticas patadas al diccionario, y lo peor: comentarios sin filtro que pretendiendo ser halagadores hacia ti (y al atractivo colectivo de las mujeres maduras) suenen a perdigonada de la caza del zorro (o de la zorra vieja). «Estás estupenda para tu edad.» Tierra, trágalo.

			Ellos sí que deberían permanecer callados para ligar. Y aprender a usar bien la lengua.

			Off the record.

			Menos mal que Lolito no soltó ninguna de esas o me muero.

			¡Anda, dos mensajes! ¡Nuria! ¡Uno es de Nuria! ¿Y el otro? ¡Coño! ¡Del jefe de estudios! Si quedo con el jefe de estudios, antes de que se nos vaya la cabeza a la luna de Valencia, le preguntaré si tiene contactos en el mundo editorial.

			He tenido una revelación. Nuria ahora se dedica a la defensa de los animales. Y puedo darla por reencontrada. ¿Qué pasaría si subo un selfie a instagram junto a una noticia suya de prensa publicitando su causa?

			Vamos allá. #juliayevajuntasdenuevo.

			Y dejo el vídeo así, como está.

			Muchos besos, babes, seguimos en contacto. Podéis enviarme vuestros comentarios al canal. Veré también si hago algún snapchat más de las campañas de estos días.

			¡Disfrutad! ¡Y probad lo del silencio en el ligoteo!

		


		
			Cámaras y acción

			Coño la que se ha armado en los medios. Por lo visto las swaggers y las instateens locales se enteraron de mi encuentro con los fans y fueron con intención de boicotearlo. Pero como no fui, hubo básicamente decepción y batalla campal por todas partes. Tirones de pelo a mansalva. Extensiones disparadas por doquier. Las cámaras, qué oportunas, andaban por allí y lo grabaron todo. Para colmo también han aparecido imágenes mías siendo robada con cara de boba y entrando en la comisaría. Y pese a lo mona que iba me han sacado fatal a propósito. Viva la carnaza. Cuánta necesidad de torturados tiene el televidente actual. Si estaban los que grababan ya podían haber frenado al ladrón, digo yo.

			Esta mañana le insistí de nuevo a Sandra sobre este asunto de los cámaras. También escribí a Lucifer. Ambas dicen no saber ni poder hacer nada. Alucino. Encima Sandra iba mutando de personaje a velocidad de vértigo. De hecho le tuve que contar, simultáneamente, a Rebeca y a Yoleisy que ya tengo el contacto para ver a Nuria, y no entendí la reacción. Dio saltos de alegría, no digo que no, pero a un nivel exagerado, para automáticamente lanzarse a sollozar al suelo. Para mí que es la escena de alguna película de Meg Ryan. Yo la dejé hacer pero le pedí si por favor me podía seguir ayudando a dar con el resto de la Pandi. Sé que va estresada, pero me da que ya no está echándome un cable en ese tema.

			Me está siendo más útil el universo que una asistente con personalidad múltiple. Saro tenía razón.

			El tema que parece interesarles a Sandra y Lucía Fernanda es otro. Lucifer me ha enviado hace pocos minutos una oferta para participar en un programa especial de humanos, blogueros y viceversa. Sandra no ha parado de decirme que lo considere, esta vez actuando como una abuela andaluza. No me he podido resistir y le he preguntado por qué actuaba así y por qué el mirar tanto a quién sabe dónde. Me ha dicho que se está preparando personajes, y que este último era la Chari, uno que se le había acabado de ocurrir, y que lo andaba desarrollando en vivo.

			Cualquier día mi mente explota. Lucía y Sandra ahora se empeñan en que asista al programa, pero de la reunión con Ángela no han vuelto a hablar. Estas traman algo.

			Bueno, pues yo voy a darle vueltas a otro tema. Esta vez sí, voy a dejar a Nibelunga Wisconsin a punto.

			No, no puede ser. ¡Mail con nota de Julia!

			CUARTA NOTA. Eva, mi Eva. Nuestra Eva. Puede que esto que vas a recibir sea totalmente innecesario, pero debía escribirlo. Eva, haz lo que quieras en la vida. Es probable que ya lo estés haciendo, pero una parte de mí duda. Hemos compartido muchos momentos juntas. Hemos disfrutado mucho de nuestra profesión, de la enfermería. Pero me resulta imposible olvidar que querías ser escritora. ¿Recuerdas el día en que fuimos a buscar el bolígrafo perfecto con el que te imaginaras firmando tus libros? ¿Recuerdas que finalmente dimos con uno? Las letras nos apasionaban a ambas. Pero a mí leer ya me saciaba. Reflexiona sobre tus sueños, tus deseos. Inspírate de las personas que los han llevado a cabo. Y si consideras que ya lo estás haciendo, simplemente siente que tu amiga Julia quería quedarse tranquila. Elige tú misma la imagen para subir.

			Todo esto me supera. Parece una novela.

		


		
			Nuria

			Me enorgullece Nuria. Hace falta más gente como ella. En una época de recortes atroces donde cada vez más gente queda al margen o en el precipicio, ella da voz y fuerza a los últimos de la fila: los animales.

			Recuerdo cuando empezó acogiendo algún gato abandonado en su casa. También sus primeros esfuerzos para crear una red de personas sensibilizadas dispuestas a adoptar a animales sin hogar por todo el estado. O las primeras entrevistas con políticos locales para que no olvidaran a estos seres en sus actuaciones.

			He indagado y he constatado que ahora su plataforma es un referente en la defensa de los derechos de los animales. Y una de las voces más valientes a la hora de denunciar y poner en jaque a los gestores públicos.

			Nuria tenía y tiene todo lo que se requiere para el rol. Una fachada impecable (jamás vi cabello tan rubio y tan liso en cualquier situación) para que piquen el anzuelo y unos ovarios y un cerebro portentosos capaces de tejer una red sin escapatoria.

			En la única red en la que no caía era en la del amor. Hasta que llegó Sergio.

			De todas las mujeres que he conocido con historias duras relacionadas con parejas hijas de puta ella se lleva la palma.

			Cuando nos conocimos ambas estábamos quemadas, escarmentadas y casi ni manógamas. Un poco más y nos revirginizamos.

			En ese estado, con los únicos hombres con los que nos codeábamos eran gais. Tanto del tipo amigo majo, encantador y corriente confidente, como del colega musculoca que te alegra la vista y te arrastra en la noche.

			Poco a poco fui sabiendo por lo que había pasado. Lo mío era calderilla al lado de su historia. Cuánto loco anda suelto. En aquel momento no lo supe ver, pero ahora entiendo que ella se encontraba en la misma situación que los animales a los que salvaba sin descanso.

			Todo cambió una noche en un bar de ambiente. Ella, tan rubia, tan divina, coreada por sus chicos. El tiarrón que se le acerca a hablar. Nuria que le sigue la conversación. Al fin y al cabo estaba acostumbrada a que los únicos que veían a la mujer y no a la tía buena eran los homosexuales. Pero él no lo era, sino que se trataba de un policía de la secreta que investigaba el tráfico de drogas en locales nocturnos. Para cuando ella lo supo ya había bajado la guardia. Él supo ser prudente. Y perseverante.

			Nuria lo puso a prueba. El fin de semana que yo me mudaba (el de verdad, después del seudosecuestro por parte de Homero) ella iba a venir a ayudarme con las cajas, pero en vez de eso, argumentando encontrarse enferma, le pidió a Sergio que viniera a suplirla. Le dijo, además, que en realidad se trataba de la mudanza de Xavi. Quería ver cuál era su reacción y su nivel de lealtad. Si venía. Si realmente era un desprejuiciado.

			Sergio se presentó en mi mudanza con su mejor actitud. Y me vino fenomenal. Él solo podía cargar lo mismo que todo el resto junto. Ni siquiera se molestó al saber que en realidad era mi traslado.

			Nuria le dio una oportunidad. Y hasta engordó un poco. Estaba guapísima.

			Como en las películas, al cabo de poco la vida los puso a prueba y los separó: a él lo trasladaron al País Vasco (lo había solicitado antes de conocer a Nuria).

			Yo no sé la de dinero que se dejaron en trenes y gasolina. Y la de lágrimas.

			En una ocasión decidimos ir a «rescatarla» a Euskadi. Gema e Isa, preocupadas por lo mal que llegaba siempre del País Vasco, me llamaron por teléfono y me propusieron ir a buscarla. Volveríamos las cuatro juntas, y así la entretendríamos durante el trayecto.

			En esos días yo me hallaba en Tenerife, adonde había ido a recuperarme de otro chasco parejil. Mi ligue de entonces, un artista estupendo veinte años mayor que yo, me había dejado tirada a las puertas de unas vacaciones veraniegas románticas sin ninguna explicación. «No pretendo que entiendas mi silencio, yo mismo no lo comprendo», me puso en un mensaje. Mira, al menos me había regalado una pintura original antes de desaparecer. Así que cuando un ex compañero psiquiatra que vivía en la Isla Afortunada me ofreció refugio no me lo pensé dos veces. Ni la Betty Ford, consideré. Cierto es que no sé quién acabó por hacer terapia a quién. Yo llegué con ganas de ordenar mis quebraderos de cabeza y terminé sirviéndole de cuartada para que él pudiera quedar libremente con su amante. Quienes terminaron cuidándome un montón fueron dos amigas lesbianas suyas, que medio me adoptaron y hasta me pusieron un cepillo de dientes en el pisazo que tenían en el centro de Santa Cruz por si lo necesitaba. En Tenerife aprendí a disfrutar de los bloody marys del mediodía, desarrollé la capacidad de entablar interesantísimas charlas con las hacendosas prostitutas de la zona (que cada mañana barrían la calle antes de que tomásemos un cortadito en un bar cercano decorado con pósters taurinos) y tuve mi primer rollete asturiano mientras descubría que, como los vampiros, los asturianos están infiltrados por todas partes.

			Yo pensando que cataba producto canario cuando ligué con aquel morenazo y resultó que el tipo con el que terminé gozando de cálidos polvos en la playa de las Teresitas era del frío Cantábrico. Ahora, me sentó fenomenal. Sobre todo cuando pasamos de follar en el mar a su casa (nunca vi una habitación con tanto espejo y tanto tapete de ganchillo), pues cuando vienes de Barcelona nunca te relajas del todo dejando tus pertenencias en la arena y siempre crees que vendrá alguien a robarte (como luego sucede).

			El caso es que me pareció fantástico ir a rescatarla. Llegué de las Canarias, me cambié, preparé la mochila y me encontré con Gema e Isa en la estación de Sants para tomar el tren nocturno.

			Si yo tenía para explicar, ellas no se quedaban cortas. Eso sí, yo era la que llegaba mejor servida y la más bronceada. Se picaron y plantearon un reto: volver de Euskadi habiendo catado. Y, a poder ser, mejor producto local. Me uní al reto, por supuesto.

			Empezamos a beber en el bar de la estación, continuamos en el tren y ya no pararíamos de hacerlo hasta bien pasados los Monegros. Al menos Isa y yo paramos. Gema continuó.

			El tren iba cargado de militares, que quedaron rendidos ante nuestros encantos y delanteras, y nuestro vagón terminó rivalizando con el vagón cafetería. Llegada cierta hora yo solo quería dormir. Isa no paraba de hablar y Gema se había llevado al regimiento a otra parte. Finalmente no tuve más remedio que darle un somnífero a Isa mientras Gema cumplía el objetivo que nos habíamos marcado antes de arribar a Zaragoza.

			Llegamos destrozadas a Irún. Sergio, compinchado con nosotras, nos vino a buscar y casi no pudo contener, pese a su caballerosidad, la reacción ante nuestras pintas. Parecíamos las hermanas trillizas de la Bruja Avería.

			Nos llevó al piso que compartía con otros compañeros, quienes, por cierto, y para desgracia nuestra, estaban de permiso. Era muy temprano. Nuria estaba dormida en la cama. No nos esperaba.

			Recuerdo claramente dos cosas: la mirada tierna de Nuria y lo jodidamente impecable que estaba incluso en una situación en la que cualquiera tendría, por lo menos, ojos de mapache. Así era ella.

			El par de días que estuvimos en Irún hubieran dado para una película melodramática. Por las mañanas intentábamos seducir sin éxito a la ertzaintza y por las noches a la población civil. Curiosamente los vascos se mostraron insensibles a nuestros encantos. Y eso que Isa hasta se paseaba en sujetador por el balcón del patio interior fingiendo tender y una noche improvisamos un streaptease apropiándonos de unos uniformes. Nada. Gema, más hábil y pionera, utilizó internet.

			Tengo muy fresco en mi memoria el momento de volver a Barcelona. Nuria y Sergio se quedaron en el andén, despidiéndose, mientras nosotras tres espiábamos desde la ventana (bueno, para ser honestos, Gema iba leyendo El Jueves). Para cuando Nuria subió al vagón era Isa la que lloraba sin parar. Decía que nunca había visto algo tan romántico y tan injusto. La vuelta fue tremenda, entre timbas de cartas y Nuria consolando continuamente a Isa.

			Con el tiempo él dejó la secreta, en vez de hijos tuvieron un Arca de Noé y nos dejamos de ver.

			Ahora un carterista me ha vuelto a poner en su camino. Me muero por volver a verla. ¡No me puedo creer que hayamos quedado! Ojalá no me odie demasiado. Ya me ha adelantado en su mensaje, eso sí, que necesitará que le haga un favor. ¿De qué se tratará?

		


		
			La regularidad

			No, solo tomaré fruta esta mañana. Gracias. Vaya nochecita. Lo que me costó dormir. Se me agolpaban los pensamientos, mi cabeza parecía una centrifugadora y para colmo el estómago me dolía horrores. Yo únicamente rogaba al Universo que me viniera la regla de una puñetera vez.

			Toda la noche con pesadillas. No tenía dinero. Vivía en la calle. Un horror. Creo que la fritanga que cené anoche tampoco ayudó. La dieta de los eventos no es un buen medicamento. He de dejar de ser tan croquetera.

			Me temo que con el retortijón irá la amenaza de granos. Herencia de mi padre, pues en su familia el acné no se reduce a la adolescencia. Tanto que me ha amenazado siempre con desheredarme, podría librarme también de esto. ¡Anda! ¡Qué cabeza! ¡Tengo que decirle a mi madre qué día puede venir! ¡Y hablar con Albania! ¡Y contarle lo de Albania a mi madre! ¡Que es peor! ¿Estaré haciendo una negación?

			¡Ah, muchas gracias camarero! Menudo plato de fruta. Y qué buena pinta tienen los kiwis. Qué sería de mí sin mi kiwi diario. La gente «regular» no sabe lo afortunada que es.

			Yo no fui regular nunca, jaja. Para bien y para mal. En ningún sentido.

			Quizás eso explique esa característica que tanto le gusta a Sandra de mí. Dice que le descoloca que no haya «transición» entre mis facetas (como si ella fuera regular con sus personajes).

			Yo me justifico describiéndole la época en la que inicié mi andadura como bloguera.

			Yo era capaz de pasar ocho horas en el hospital, atendiendo a pacientes que acababan de ser diagnosticados de males en ocasiones irreversibles, poniendo toda mi atención en acompañarles y cuidarles... y al terminar mi jornada me cambiaba en el vestuario, salía megaproducida y glamurosa, y me plantaba en el superevento de una revista con la sonrisa puesta y toda mi atención en cumplir bien mi rol y cuidar a los asistentes y a las marcas. Cuidar, tener cuidado. Tampoco era tan distinto a la enfermería.

			En el mismo día podía estar junto a alguien que se había lanzado por un balcón y posteriormente en el lanzamiento de una marca.

			Aunque no era lo más habitual, pues muchas venían de familias acomodadas, otras blogueras andaban en tesituras similares a la mía. Nuestra vida era como las monedas: dos caras bien definidas y un canto de transición bien estrecho.

			Pero lo importante de una moneda es su valor, ¿no?

			Ya está Sandra con sus personajes. Lleva tantos días cantando y mirando a las esquinas que tendré que considerar recomendarle un antipsicótico. Está fatal.

			Me voy al baño.

		


		
			El laberinto de los retoques

			(Parque del Laberinto)

			Sandra lleva todo el día detrás de mí insistiéndome en que acepte ir al programa. No sé cuántas veces he de decir­le que no. Ya se lo he dicho a Yoleisy, Rebeca, a Irina, a Chari...

			Ahora le he pedido por favor que me deje un rato tranquila. Acaban de traer las fotos del reportaje en los jardines de Cervantes y del Laberinto y quiero estudiarlas con calma.

			Nada como revisar el resultado de algunas sesiones para flipar. Miro las instantáneas y solo pienso que no sé quién es la chica de la foto.

			Hay tantos retoques y filtros que podría tratarse de una Sara Montiel adolescente tras poner la media delante de la cámara. Lástima que ni yo tenga tanto arte ni sea adolescente.

			Al menos hay un mínimo que me respetan: me pueden «limar» un poquito, pero me niego a que me hagan mucho más delgada artificialmente. Bastante controlé el peso y me reafirmé ya como para engañar más al personal. Pobres chicas. Solo espero que se den cuenta de que todo esto es un sueño. Aunque quién les va a prohibir soñar cuando determinadas cosas que te cuentan del mundo real actual suenan a pesadillas.

			Bloguera o instagramer no deja de ser un buen trabajo atractivo en una época de falta del mismo, pero tiene caducidad. Vender. Sueños, fantasías, pantalones tejanos rotos.

			En mis inicios, en este mundillo tenía mis conflictos morales con esto del riesgo de convertirme en un mero instrumento de las marcas, hasta que una mañana me topé con un grupo de médicos que volvía de un congreso de seis días en Florencia patrocinado por una farmacéutica.

			Quien más quien menos se prostituye. O mejor dicho, pone sus virtudes al servicio de algo o de alguien. Claro que quizá debería matizarlo: no todo el mundo puede hacerlo a determinados niveles. Ni vale. Ni todos somos ONG’s, aunque como señaló Saro, deberíamos intentar siempre que nuestras ganancias redundaran también en los demás, especialmente en los más desfavorecidos.

			Aunque si hablamos de la prostitución lo que no deberíamos pasar por alto es la protección. Da, de acuerdo, pero hasta donde debas. Y toma medidas de preservación. Mental pero también física. Has de saber cuál es tu límite, hasta dónde les dejas entrar en ti, jugar contigo. Mantén un criterio.

			Es como cuando tienes una temporada muy folladora. Pon a buen recaudo tu moral para que no interfiera, pero, por favor, usa condón. Unos cuernos hasta pueden decorar, una enfermedad de transmisión sexual no.

			Y hablando de cuernos, estoy por proponerles que en una de estas fotos, en la que estoy junto al Eros del Laberinto, me pongan una cornamenta virtual. Muy en la línea del laberinto del fauno. Y como homenaje a la ciudad. ¿No es Barcelona famosa por su fauna? Pues para animal yo.

			Sandra, quiero comentar contigo estas fotos. Me gustaría proponer algunos cambios. ¡Sandra! ¡Vigila! ¡Chiquilla, pero mira por dónde andas! ¡Y deja de hablar cantando a las paredes! Joder, menudo hostión. Se ha llevado por delante toda la mesa. No sé cómo le resisten los meniscos. Esta también es un buen animal.

		


		
			La importancia de la pelvis

			Les dije a los chicos que para la próxima sesión de fotos les proponía el interior de un edificio histórico que conocía. Como además es un reportaje de ropa técnica (de deporte, vamos) va que ni pintado. Se trata del palacete en el que practiqué yoga durante varios años. Y que ya me encargaba yo del contacto con el responsable, jeje.

			Descubrí el yoga por casualidad y por necesidad. Algo en mí me decía que me sentaría bien, que me podría equilibrar (si es que eso era posible) y que me ayudaría a frenar los pensamientos.

			El primer centro al que fui estaba cuajado de jubiladas con más flexibilidad que el Hombre de Plástico, y tanto ellas como la profesora me arroparon enormemente. Era la pollita rígida y ellas mis cluecas flexibles. Aprendí un montón. Y por primera vez sentí lo que era vaciar la mente. Una mudanza hizo que debiera cambiar de centro. Al finalizar mi última sesión en el mismo la profesora sacó unas cartas de los indios americanos y me las empezó a echar. Yo no salía de mi asombro. «Eres una oca», me soltó. ¿Cómo? Respondí yo. «Sí, lo dicen las cartas. Ah, no, perdona, eres una ardilla. Sí, una ardilla. No hay duda.» Bien, yo no tengo mucha barbilla y sí muchos dientes, junto a una tendencia a los mofletes, y no me agradó que me lo señalaran, pero mejor que la oca... «Sí, sí, eres una ardilla. Simpática. Cautivadora. Escurridiza. Mucho. No te dejas atrapar. Rápida. Vas a tu objetivo. De árbol en árbol. Ágil (imagino que ese mérito se lo atribuía ella). Sé consciente.» ¿Para qué? Pensaba yo. «Eres una ardilla. Lo dicen las cartas.»

			El caso es que me escurrí hasta otro centro de yoga más próximo a mi nuevo piso. Una compañera del hospital había escuchado muy buenas referencias de un tipo que daba clases cerca de la Plaça Reial y allí me presenté. Recuerdo la entrevista que me hizo el maestro, su calma impoluta (aunque en un inicio solo me apetecía sacudirlo para que reaccionara, luego me aserené yo), sus ojos verdes y su pelo canoso. Me apunté sin dudarlo.

			Sus clases eran una maravilla. Casi todo mujeres, unos cuantos gais y algún hetero de mente abierta. Vestuarios mixtos, de muy buen rollo. El lugar era formidable. Hierro forjado, ventanales enormes, elementos modernistas, techos altísimos. Solo entrar y salir del centro era en sí una experiencia (si tomabas el ascensor, de terror).

			Jamás disfruté —y mejoré— tanto con la práctica. Ni me sobaron más la pelvis.

			El método del maestro se basaba, sobre todo, en mejorar la zona pélvica, lo cual implicaba frecuentes correcciones manuales por su parte durante la sesión, con habituales modificaciones palpando de la espalda al muslo. Yo estaba soltera y me subía por las paredes. Y no era la única (es lo que tienen los pantalones holgados en los hombres, que hablan).

			Una tarde no pude más. Me quité la ropa deportiva, me puse mi conjunto fabuloso para sentirme más segura (boina incluida, luego iba a un cóctel en una terraza) y cuando todos se marcharon le expresé mi malestar: si iba a seguir tocándome así mejor que diera un paso más o me iba a volver loca, y ni meditación ni porras.

			Él me confesó que si bien su método era el de la pelvis, efectivamente yo le resultaba muy mona y algún día se había esmerado un poco más en reeducarme la postura. Que incluso había fantaseado con que tuviéramos un rollo, pero que tenía pareja y no quería meterse en líos. Yo le contesté que no era celosa, que por mí podía tener esa novia y otras más, pero no le convencí (es lo que tienen los maestros). Al menos llegamos a un acuerdo: le pedí por favor que aunque hubiéramos mantenido esa conversación a partir de entonces no se cohibiera y no dejara de sobarme como lo hacía. Fue un caballero y cumplió su palabra. Seguí con él hasta que me volví a mudar, pero nunca perdimos el contacto del todo vía Facebook. Así que pensé que nada mejor que pasarse por la zona de nuevo y ver si conseguimos hacer la sesión en su centro, y que de paso me revise la pelvis.

		


		
			La realidad no siempre supera a la ficción

			He tenido una bronca monumental con Sandra. ¡Me han estado grabando todos estos días! Han puesto cámaras por todo el hotel y me han ido siguiendo unos equipos incluso durante mis paseos privados. ¡Hijos de puta! Por lo visto todo formaba parte de una idea de Lucifer: preparar la prueba piloto de un reality Falling Blogger Shore basado en la vida de una bloguera en crisis. ¡En crisis! Y si no llega a ser porque se ha caído una de las cámaras del baño justo antes de ducharme y ha venido pitando uno de los operarios preocupado porque esa escena era fundamental yo ni me entero. Ya no sé en quién confiar. Por eso iban aplazando la reunión con Ángela, todavía querían ver si podían sacar una buena tajada conmigo en vez de transferirme. ¡Pero si saben que me largo a Albania!

			Dudo si hasta las peleas de fans y swaggers no formaban parte del proyecto, pues están perfectamente registradas.

			De repente entendí también la conducta de Sandra y la confronté. Sandra me confesó que ella estaba todo el tiempo pendiente de que las cámaras filmaran su capacidad de interpretación y canto para ver si le ofrecían el ansiado papel en el teatro.

			No puedo odiarla por perseguir su sueño, pero sí por el precio sobre mi persona.

			Qué cobarde ha sido. Estábamos discutiendo sobre el suceso y ella, en vez de comportarse como Sandra, ha adoptado un nuevo personaje: Moria Cassandra, la terapeuta argentina, sin dejar de mirar a las esquinas.

			Flipo. Luego me ha llamado Lucifer. Ha sido una conversación durísima.

			Yo solo quería terminar la relación con la agencia y con este mundillo cuanto antes, pero me ha puesto sobre la mesa una contraoferta: seguir adelante con la grabación de pilotos del reality sacándome mona, mostrándome como una influencer preocupada por salvar a los adolescentes de instagram y, lo más importante, cobrando un pastón para que monte, si quiero, una fundación o un parque de atracciones. Que aguante estos días que quedan hasta el Premio y que luego decida.

			No sé, quizá deba pensármelo. Moria Cassandra dice que ha visto la grabación de la discusión y que salgo divina.

		


		
			Bajos fondos (Ciutat Vella y Poble Sec, de la Plaça Reial a Blai pasando por la calle Hospital)

			Hola babes, hoy vamos a hacer una grabación recorriendo, de forma supernatural, algunos de mis rincones preferidos de la ciudad y quizás hasta podamos documentar el reencuentro con mi antiguo profesor de yoga. Para esta ocasión hemos traído a alguien de seguridad, así no tendremos que preocuparnos de manguis o ataques de instateens (a no ser que sea promovido por la agencia sin yo saberlo). Sandra también se ha apuntado. ¿O es Moria?

			No sé por qué me gustan tanto los bajos fondos, los cascos históricos, corazones. Da igual la ciudad en la que esté. Soy más de Lower East Side que de Upper West Side; de los callejones de Seúl antes que de Gangnam. Y absolutamente de Ciutat Vella. El placer de sentir el peso de la historia. Las calles debajo del Ayuntamiento, los restos de muralla. Aquellas zonas que milagrosamente no se han convertido del todo en un decorado para turistas.

			Hubo un momento en que mis vecinos temían que todos nos convirtiésemos en camareros al servicio del guiri. Ahora no sé si felicitarlos por clarividentes o ponerme a llorar.

			Al menos me gusta ver que la Plaça Reial se ha recuperado un poco. Siempre tuvo encanto, pero hubo tiempos en los que tenía, sobre todo, mucho peligro, amores. Veo que alguno de los locales de entonces se mantiene, y que han abierto nuevos. ¡Hombre! ¡Si hasta se honra a Ocaña! Me alegra. ¡Oh! Muero de amor. Veamos, la entrada al centro de yoga era por aquí... sí. ¡Mierda! ¡No está! ¡Pero si juraría haber visto actualizaciones del centro en Facebook! A ver... claro, sigue en marcha, pero en Suiza. Tócate los ovarios. Adiós pelvis. Otro que hubo de emigrar. Como mínimo parece que le está yendo bien. ¿Y ahora qué hago? Ya que estoy aquí voy a dar un paseo por la zona, seguro que doy con alguna localización. Ya está, hacia el antiguo hospital. Aquellos espacios tienen mucha fuerza.

			Ay, El Raval. Sigue conservando una energía excitante, babes. Sí, tiene atractivo, pero también experimento cierto temor. ¡Cuidad vuestros bolsitos cuando paseéis por aquí!

			Me da pena reconocer que ha aumentado el número de pedigüeños, de homeless. De los carteristas ya ni hablo, pero hoy no me pilláis. Admiro la labor de las ONG’s (es bueno colaborar con causas benéficas, mis amores) que no desfallecen, no se contentan con el maquillaje oficial y luchan por un presente mejor para estas personas. Maquillar, mostrar una ciudad excesivamente bella. Pues no, este es el verdadero exceso de realidad. Los cajeros vuelven a estar sobreocupados de gente sin hogar, y pienso que esta es la única labor social de los bancos.

			Off the camera: ¿Sabes, Sandra? Saro me dijo una vez que la Pandi ya existió hace siglos, cuando éramos una compañía de teatro itinerante que recorría Europa en la Edad Media. Interpretábamos nuestros números y nos movíamos en busca de zonas cálidas, cargados de pan, queso y unas cuantas ocas. Así escapamos de la peste, recalando en más de una ocasión en Barcelona.

			Probablemente por eso algo en mí se eriza cuando vengo a este antiguo hospital. Entonces como ahora yo representaba un papel y huía del frío. ¿La peste continúa?

			A ver... no, mejor no modificamos el plan y cambiamos de ruta.

			Grabando de nuevo: Ya está. Podría ser una buena idea acercarse a explorar desde aquí el barrio de los teatros. Ver qué posibilidades habría de hacer una sesión en una de las aulas del Institut o del Lliure. Y de paso alegrarse la vista con algún futuro actor, o un bailarín en ciernes. ¿Nos gusta la idea, verdad sweethearts? (A Sandra le hacen los ojos chirivitas, claro.) Otra cosa no, pero tipos con mejores piernas y glúteos no hay, que me perdonen los futbolistas.

			Sí, vamos a ir dando un paseíto hasta el Poble Sec. Venga, se me ocurre un experimento sociológico divertido. Vamos a abrir tinder a ver qué hay online. ¿Habrá bombones cerca? ¿Príncipes?

			Off the camera: Me hace gracia, Sandra, cuando trabajaba en el hospital hubo un boom con todo el tema de los trastornos del espectro autista. No dábamos abasto con tanto caso. Y nos preocupaba muchísimo mejorar sus habilidades sociales. Preparábamos sesiones específicas que incluían teoría y mucho rol play no solo para ese colectivo de pacientes, también para padres, o para chicos que habían sufrido un primer episodio psicótico.

			Ahora la población entera lo requeriría. Todo pasa a través de la relación aséptica, de una pantalla que no dejamos de mirar.

			¡Anda! Me acaba de entrar un tipo. ¡Uno de Buenos Aires! Uy, no. Por muy guapos que son los porteños, por muy bonito que tienen todos el pelo —algún día sabré el secreto de su cabello—, a la primera «Pampa» o «Rayuela» huyo escopeteada. No hay manera, así como otras mueren a la primera palabra pronunciada, yo saco las uñas ante los bonaerenses. Ya lo decía Lena: Dios está en todas partes, pero atiende en Buenos Aires. Y yo soy atea.

			O como diría Xavi, hay épocas en las que nada mejor que liarse con uno bien básico, con cara de fracaso escolar. Según las noticias, desafortunadamente de esos no faltan.

			Grabando: vaya, qué pena, mi móvil se ha quedado sin batería y no podemos abrir la app. Pero no importa, la ciudad ya es suficiente. ¡Bien! ¡Ya hemos llegado! ¡El Institut! ¡El guardián del dedo de Calderón! A ver con quién podría hablar... ¡Leche! ¡Si aparece el nombre de mi amigo Xavi en ese cartel! Da la sensación de que una obra suya se está representando y que también da clases. A ver de qué obra se trata... «La empática psicopática, ego obra bloguera en tres actos.» ¿Será una señal del Universo? ¿Perdone? ¿Cómo dice? ¡Genial! Nos dejan un aula. Esto... ¿Y para ver la obra quedan entradas? ¿Y sabe si el autor estará presente en la próxima representación? Gracias.

			Nada más leer el argumento de La empática psicopática, todo el equipo ha mostrado un altísimo interés en venir a grabar la obra y mi posible reencuentro-desencuentro con Xavi. Yo le he dicho a Sandra que quizá debíamos frenar el tema del reality.

			Iba a hablarlo con Moria pero parece que se ha ofendido ante mi parrafada sobre los porteños. Y yo que pensaba que era de Córdoba, Mendoza o Nou Barris.

		


		
			Consejos para triunfar en una fiesta

			Me ha emocionado ver que tengo tantos seguidores en Barcelona. Me siento como la zorra del Principito: la ciudad me está domesticando de nuevo.

			No paran de llegar al blog y a instagram comentarios de seguidores barceloneses. Parece que a estas alturas ya no queda nadie que no sepa que estoy en la ciudad. Ni siquiera Santi. Entre los mensajes instagrameros había uno suyo, de bienvenida. Qué sorpresa, él con instagram. Y sale mono, la verdad.

			La agencia ha pensado en hacer un sorteo entre los followers que han escrito, para premiar su fidelidad. Me parece bien. ¿Cuál sería el premio si le tocase a Santi?

			Otro que también dio señales fue el jefe de estudios y, aunque le hubiera podido proponer que me acompañara a la fiesta de esta noche (hubiera lucido muy bien con mi conjunto clásico vintage), le dije que no podía quedar hoy.

			Xavi ya está al caer, lo sé. Me emocionó ver el cartel con su nombre, pese al argumento de la obra. Qué tiempos cuando ambos nos confesábamos nuestros sueños. Él ya está ahí. Xavi ya tocó el cielo con las manos mientras yo me quemé los dedos.

			En fin, ahora a terminar este post que me han pedido con «las claves para tener éxito en las fiestas» antes de salir para una de ellas.

			Las claves para tener éxito en las fiestas. A ver qué les parece a los de la revista Elleuteria.

			¿Quieres triunfar en una fiesta? ¿Necesitas pistas sobre cómo comportarte o qué llevar? ¿Cansad@ de destacar menos que el ficus? ¡Toma nota! Años de empirismo me han revelado las claves.

			Sonríe. Nada peor que resultar altiv@ o sos@. No quieres parecer una persona indignada de la vida, ¿verdad?, ¡pues muestra tu comedor! Y si eres tímid@ y se nota, mejor, eso tiene mucho gancho.

			Elige bien tu vestuario. Lleva algo que te distinga (a poder ser, positivamente). Pero sobre todo cúrrate la parte de arriba porque recuerda: entre la multitud ni tus zapatos ni tu falda o pantalón se verán, por muy especiales que sean. Lo siento, pero es verdad.

			Si optas por mostrar anatomía, elige arriba o abajo. Nunca recortes de ambos extremos, que para eso ya está el Gobierno. Si pese a todo quieres enseñar lo máximo posible, evita dorados, lycras o tornasolados extremos. O invéntate un gen ruso.

			Lleva un presente No te persones con las manos vacías (y aquí no vale remitirse al punto anterior). No hace falta que sea algo caro, pero sí que se note que lo has pensado.

			La putivuelta. Esto es clave. No te quedes toda la noche en el mismo sitio. Si los barcos pesqueros se mueven en busca del mejor banco de peces, tú también. Recorre el espacio las veces que haga falta. Pero hazlo con gracia.

			Apartheid NO. Recuerda que por suerte fue abolido. Así que evita aislarte del resto de la gente, o centrarte únicamente en una persona. No te cierres oportunidades y piensa que has ido a socializar.

			Bebe. Si no tienes contraindicación médica, bebe.Pero con moderación. La gente que no bebe genera suspicacia. Además, destensa. Si tu problema es que destensas demasiado, ten un cómplice en la fiesta que te ayude a frenar antes de mutar en Sue Ellen, o que se asegure que llegues a casa en un estado aceptable.

			Come. La gente que no come —por mucho que se lleve la delgadez— no gusta. Pero no te pases, a no ser que sea un entrenamiento para el IMSERSO. Evita digestiones difíciles y vigila con los alimentos que puedan dejar restos en los dientes. Fotos y espinacas son malos aliados. Si llevas ortodoncia olvida el paté.

			Habla. Ok, ir de Gioconda también puede servirte, pero da más juego si hablas. Halaga sinceramente a otras personas. No mientas (ni sobre ti ni sobre los demás). Pregunta. Escucha. Si es la primera vez que vas a un sitio, infórmate antes sobre el anfitrión o el contexto (tendrás bazas y minimizarás sentirte fuera de lugar). ¡Y cuida tu vocabulario!

			Como dice una amiga: hay gente que se descubre y gente a la que hay que descubrir. Busca situarte en la postura media. Si notas que estás hablando demasiado de ti mism@, aunque obviamente sea un tema fascinante, para.

			Si fumas, lleva tabaco de sobra (seguro que alguien te pedirá) y localiza la zona de fumadores (uno de los mejores lugares para conocer gente). Si no fumas, lleva caramelos. Los chicles están absolutamente prohibidos, a no ser que seas la única persona en el mundo que sea capaz de mascarlos sin resultar vulgar (además te ahorrarás el buscar dónde tirarlo después).

			Kit de supervivencia. Colirio, ibuprofenos, antihistamínico, pañuelos de papel y Almax pueden resultar muy útiles, y no solo a ti. Echar un cable a alguien necesitado en la fiesta también te dará puntos. Y si eres muy optimista, echa preservativos.

			Lleva tarjetas de contacto. Si no tienes, hazte unas que «hablen bien de ti». Y no te cortes, entrégalas. En estos tiempos incluso los mejores contactos profesionales pueden surgir en eventos lúdicos.

			Y recuerda: no eres menos que nadie, pero tampoco más, así que saca lo mejor de ti pero no avasalles.

		


		
			Todo al negro (Diagonal Mar)

			No sé qué tiene el Mediterráneo pero ando como en celo. Acabo de levantarme y mi mente solo piensa en echar un polvo.

			La fiesta de anoche fue bien, pero quizás hubiera ido mejor con el jefe de estudios. Madre mía, qué hombres tan guapos hubo en el sarao y yo yendo y viniendo con Sandra.

			¿Estaré necesitada de algo? ¿Tendrá razón la asistente con personalidad múltiple y me estaré convirtiendo en un hombre? ¿Cubro carencias que antes saciaba con chocolate y carbohidratos? ¡Universo, manifiéstate! ¡Dime qué me sucede!

			No creo que sea un hombre porque no opino que follar cada día sea tan guay. Ni tan deseable. Y sé, por lo que me comentan los tíos, que eso es lo que desearían ellos.

			Por mucho que yo haya tenido épocas de abanico amplio y buena frecuencia, o como diría Gema «días en que mientras respiren y sean mayores de edad te sirven», fichar todos los días no me tienta.

			Porque si follas cada día, si es con penetración, claro, te queda el chichi destrozado. Ni las clases de equitación, chica.

			Dicen que el shopping es una de las mejores excusas para escaparse a Barcelona. Pero después de comprobar de nuevo lo guapos que son los hombres aquí pienso recomendar a todo el mundo esta ciudad para el turismo sensual. Extendamos el CIRCUIT al resto de colectivos.

			Ay madre, yo no sé si porque la party de anoche fue amenizada por un grupo de cantantes negros, a cual más guapo, pero ahora tengo el capricho de un negro, la verdad. Creo que ya va siendo hora de que pruebe qué tal. Y no hace falta que sea poeta, como aquel del que se encaprichó una vez Gema. No se hable más, como tengo hasta la tarde libre, voy a ver si hay alguno conectado al mundo virtual. Me lanzaré a buscar en plan hombre, en honor de Moria Cassandra.

			¡Oh! ¡Qué maravilla el muestrario de esta ciudad! ¡En este momento tenemos de todo! Veamos. ¡Uf, qué tipazos! De los que aparecen, este tiene buena pinta, parece con clase. ¿Será afroamericano? Y está online. Lo que imaginaba, extranjero, esto va a tener que ser en inglés. Pero después de haber aprendido a echar polvos en catalán esto va a ser coser y cantar.

			¡Bingo! Respondió. Voy a provocarle diciendo que soy domadora. ¿Más fotos? No, no está nada mal. Aunque hay cosas que tampoco acabo de ver claras. ¿Mías? No, tendrás que currártelo. Bueno, va, le mostraré una de esas que me hicieron en la playa. Jaja, picó los anzuelos, no falla.

			¿Vernos en una hora? Por qué no. Venga, Eva, adelante. El tipo parece majo y no ha sido de esos que te envía una foto de su cola nada más empezar a hablar. Además, a malas puedo echar unas tijeras y un espray en el bolso como protección, y la alarma del móvil para que me avise y no llegue tarde a la reunión con la marca de ropa.

			Anda, es aquí. Esta parte de la ciudad sí que no la tenía nada controlada. Menudo contraste con el otro término municipal, madre de Dios. ¿Estará hermanada esta zona con Medellín?

			Uauh. Interesante, interesante. Parece un escenario de la película Akira. Lo más tokiota que vi en Barcelona hasta la fecha. Ahora bien, qué difícil interpretar las señas. Dónde coño estará la torre esa. Ah, aquí.

			Josú, menuda seguridad. O voy a casa de un psicópata o del Tony Stark del lado oscuro. Ojalá también sea un Iron Man. Las cámaras me persiguen, es mi sino. Por suerte no las del reality (espero).

			Veamos... sí, buenos días. A la planta veinte. De acuerdo. Mira, el recepcionista también es una opción. Muy mono. Esta gente elige muy bien a sus empleados.

			Esta es la planta. Eva, cruza los dedos, que esto siempre es una lotería.

			Good morning. Pues es alto, vamos bien. Y qué pedazo de boca. O thanks. Sure.

			Uauh. Menudo piso.

			Yes, yes. Oh, really? Con la luz natural no es tan guapo, pero tiene su qué. Y esto de que sea un londinense de tan buena posición tranquiliza. Huuummm. Y besa bien.

			Of course. ¡Pedazo de dormitorio! Dios mío, ¡qué vistas de la ciudad! ¡Si no hace falta cuadro alguno aquí! Aplaudo al que hizo este inmenso ventanal. No se me ocurre mejor decoración para encima del cabezal.

			Se confirma. Besa bien. Y se cuida. Y... ¡Uauh! ¡No solo besa, qué bien utiliza su boca para todo! En general yo no querría ir tan deprisa pero tampoco tengo tanto tiempo.

			Buff, me está poniendo a cien ¡Oh, no! ¡No puede ser! Ok, es cierto que ya me fue avisando, pero pensé que era actitud británica. ¿Cómo puede haberme tocado un negro con la polla pequeña? Ruego a la Reina que la sepa usar.

			Y que terminemos a cuatro patas encarados a las vistas de la ciudad.

			Pero espera un momento, seguro que esto tiene más de un lado bueno. ¿Cuántas pueden decir que después de follar con un negro no han terminado para el arrastre?

			Madre mía, qué polvazo con vistas. Sí, los británicos saben realizar su trabajo.

			¿A ver qué hora es? Genial, llego a tiempo. ¡Taxi! No, no puede ser. ¿Serán imaginaciones mías o un coche nos está siguiendo?

		


		
			Xavi (calles Avinyó y Joaquín Costa)

			Creo que no le voy a comentar a Sandra mi experiencia con el londinense. Fingiré haber estado tomando notas durante la mañana. En fin, no hay que quedarse sin probar nada. Como la reunión a la que voy. Me han ofrecido colaborar con muchas cosas, pero con una gama de ropa infantil... Antes hubiera imaginado que me llamaran para Herodes & Co.

			Me gusta, eso sí, el lugar que han elegido para el encuentro. Volver a recorrer estas calles, dejar que la mente vuele...

			Hay caminos de baldosas amarillas y rutas de baches marrón merda d’oca, donde se mezclan altos sueños con bajas cunas, a lo Pretty Woman. Más de una calle en las que se ejerce la prostitución ha generado episodios imprescindibles para el ser humano. Esta, en su día, lo hizo para el Cubismo, y nunca entenderé por qué el Ayuntamiento no lo señala y sitúa una copia del cuadro de Las señoritas en un lugar bien visible. Actualmente lo más antiguo que permanece es la genial alpargatería. Y la doble moral. Prohibir lo que consientes. Mujeres (y algún hombre) que cumplen su función arriesgándose. Inspiración para artistas y fotoperiodistas antes, fuente de material suculento para telerreporteros ahora.

			En mi caso no fue esta calle, sino Joaquín Costa, la que me regaló un momento glorioso con un grupo de prostitutas.

			Nunca se me olvidará la madrugada en que saliendo de un antro de aquella arteria del Raval me topé con aquel batallón ruidoso de meretrices que discutía enérgicamente con un tipo joven. Había salido de fiesta con Gema, pero ella había ligado, como de costumbre, y se había marchado con el chico. Lo cierto es que no me importó, siempre pensé que debía saber estar sola y pasarlo bien. Me había quedado un rato más, qué digo, hasta que cerraron el local. Mi curiosidad por el corrillo gritón y mi ruta hacia el hogar me hicieron pasar a su lado, y comprobé que en realidad no había riña alguna. Era cierto que el tipo se estaba quedando un poco con ellas, pero lo hacía con tanta gracia que no podías enfadarte. Me uní al grupo. Al parecer ellas le habían intentado captar al salir él de otro antro cercano, y aunque de cerca veías que no había nada que hacer si no eras hombre, el chico había empezado a seguirles el juego para después liarlas con sus frases ingeniosas. No solo nos arrebató (me incluyo), sino que terminamos de una de las maneras más absurdas posibles: haciendo aerobic todos (¿o debería decir todas?) justo en mitad de la calle. Las había provocado señalándoles que debían trabajar más el chasis y mejorar la firmeza de sus carnes si querían captar clientes, y les quiso mostrar cómo él mismo se lo estaba currando en su nuevo gimnasio. Concretamente en las clases de fitness. Almodóvar puro. Solo porque la vida en ocasiones se contiene no pasamos de la coreografía callejera a un karaoke.

			Xavi dinamizó a las prostitutas y me conquistó a mí.

			Nos presentamos como Dios manda y fuimos a desayunar. Y entre churro y churro se vio clara la química. Yo hacía menos de un año que había entrado como enfermera en el hospital, pero le confesé que siempre había querido ser escritora. Él trabajaba de periodista pero me explicó que su sueño era ser dramaturgo. Ambos compaginábamos trabajos alimenticios y sueños intactos con noches canallas. Xavi se convertiría, con el tiempo, en mi estrella guía de oriente, en la luna de la Pandi. No formaba parte constante de nuestro planeta pero cada ciertas noches nos iluminaba.

			Ahora no sé si sigue siendo un noctámbulo, pero sí todo un autor teatral reconocido. Ruego al Universo para que mañana haya un reencuentro. Cuánto me alegro por él. Qué orgullosa estoy. Hay caminos de baldosas amarillas, otros color merda d’oca. Y en ocasiones, merecidamente, de alfombras rojas. O de ropa infantil. Madre mía, tener que opinar sobre moda de niños. Yo, que paso de hijos, y que me escandalizo con algunos vástagos de ex blogueras que posan y se exhiben desde la más tierna infancia. En vez de una reunión con la firma de moda deberíamos tenerla con el defensor del menor.

		


		
			Dramas y orgasmos

			Al final no fue una reunión sino dos. He de reconocer que los de la marca infantil fueron un amor, pero yo no sé si me veo. Insisto en que soy más de uniformar a Herodes. Sandra me ha dicho que no me precipite (imagino que por intereses de la agencia), y puede que tenga razón.

			Posteriormente hubo otro encuentro, un networking informal, entre bloggers de moda de la ciudad (o que recalan habitualmente en la misma) y marcas locales interesadas en contar con nosotros. Tiene gracia, como bloguera aquí tengo un lugar, ¿lo tendría como escritora? ¿Sería diferente ahora? No pienses que olvido tu nota, Julia. Ojalá supiera dónde está aquel bolígrafo.

			El objetivo era sondear posibles estrategias futuras entre esas firmas y las diferentes agencias. Yo no paré de tomar notas de todas las conversaciones a mi alrededor. Qué dramas tan absurdos tenían. Menudo material literario. Si algún día me animase, creo que podría escribir una novela sobre este mundillo.

			Está el mercado de la carne, y luego el de la persona anuncio. Una jungla enmascarada por el humo de la abundancia.

			De acuerdo. Este ámbito mueve mucho dinero. Mucho. Y por lo tanto está en juego el puesto de trabajo de otra tanta gente. No lo niego. Pero también topas con personas vinculadas a la moda que parecen ajenas a los problemas reales de gran parte de la sociedad. ¡Con la que está cayendo! Claro que es cierto que los medios insisten en taparlo. Quizás esto suceda porque no solo hay una realidad o un mundo, sino muchos paralelos. ¿Terminará la bloggermoda en una dimensión tan lejana que solo se podrá llegar como petardo a velocidad absurda?

			Ok, soy tan empática que puedo entender el drama y el estrés que supone en una sesión que un par de za­patos no conjunte exactamente con el resto del modelo, o que una maleta se pierda, o que te hayan copiado un look. Pero todavía recuerdo las familias que debían hacer sobreesfuerzos para pagar la medicación que no entraba por la farmacia subvencionada de sus hijos. O los desplazamientos a costa del usuario para acudir al hospital de día de psiquiatría. Ay, la psiquiatría, si una cosa nos une a todos, los del mundo del outfit y los que no, es la patología mental.

			Pero si hay un tema fundamental y gran punto de unión universal en los encuentros de bloggers es el dilema de la pareja. Tener o no tener. Tener y mantener. Perder y querer. Claro que una ventaja tiene el sector de la moda y las egoblogueras frente al resto de mortales. Porque si bien los celos están continuamente a la vuelta de la esquina —léase el temor por parte del maromo a unos cuernos tamaño alce cortesía de escapadas y fiestas a las que no se le invita—, una buena egobloguera sí sabe perfectamente, como ya he dicho en otras ocasiones, para qué sirve y qué espera de su novio una vez lo ha conseguido: que le haga buenas fotos (a no ser que ya haya logrado tal nivel que disponga de fotógrafo oficial). Vamos, que no se pierden en dudas existenciales y van a lo práctico.

			La media naranja perfecta en este mundo es aquel tipo que además de tomarte buenas imágenes y prodigar paciencia es guapo, servil y... fotogénico. Pensaréis... ¿para que tenga su propio blog complementario? ¡Ni hablar! ¡Eso solo pasa con los partner in crime! (colegas blogueros del sexo opuesto).

			El churri ha de ser fotogénico para que en algunos de tus posts aparezca contigo, por supuesto bien conjuntado (o luciendo cachaza). Recordemos la importancia de los complementos. Que a priori sepa vestir o no, eso da igual. Lo importante es que se ponga lo que tú le digas. Si de pequeña tenías Barbies, de mayor te consigues un Ken. En el networking salió este tema. Hubo quien se mostró en contra y dijo que libertad rimaba con felicidad, me gustó.

			A mí una vez un ex, a punto de romper, me regaló una cámara réflex. Para camelarme y reconquistarme, imagino. Yo la devolví y me compré un vibrador de categoría superior. No sé, si descubrieran esta anécdota mis colegas blogueras, si me echarían del gremio fashion o me nombrarían icono del mes. Al final un móvil también hace buenas fotos, y con él prácticamente le puedes pedir a cualquiera que pase que te la tome, sin mediciones de luz ni enfoques complicados.

			Por cierto, el vibrador todavía lo conservo, nunca ha dejado de viajar conmigo. Y buenos orgasmos que me sigue dando. No sé si puede decirse lo mismo de todas las medias naranjas.

			Por cierto, se llegaron a bastantes acuerdos sobre estrategias conjuntas en el networking. Quién nos lo iba a decir.

		


		
			La empática psicopática (Poble Sec)

			Xavi es un cabrón. Un cabrón inteligentísimo, genial. Hubo reencuentro, hubo obra de teatro. Brillante. La primera creación teatral que aborda el mundo de los blogueros. ¡Y qué bien retratado! Humor de todos los colores, pero especialmente el negro y sus variantes. El momento en que la chica se transforma en un panel publicitario y termina olvidada por sus fans, que pasan a seguir a la nueva bloguera promesa adolescente es terrible y didáctico. La obra termina con una residencia de ancianos, La Babes House, en la que las viejas egoblogueras conviven fingiendo ser amigas, haciendo pos­turitas y anunciando productos para la tercera edad. Obviamente el personaje principal no era casual. Al segundo dardo decidí tranquilizarme, relajarme y permitirme procesar el mensaje que allá hubiera.

			No sé cómo se enteró de que yo estaba allí. Al terminar la función vino a buscarme. Nos miramos fijamente un buen rato. Nos abrazamos. Me susurró al oído: «eres una hija de puta, egoísta y utilitarista, pero te adoro». Y yo: «eres un cabronazo y un genio».

			Fuimos a tomar cava. Brindamos por nuestros éxitos. Quedaba claro que él me había seguido todo este tiempo. Me dijo que entendía lo que había hecho, pero que podía haber cuidado más la relación con él y hasta con la ciudad. «Lo tuyo fue más que una evasión o una huida, fue un abandono», me soltó.

			También me dijo que él estaría encantado de volverme a tener en su vida, si al menos le avisaba con tiempo en caso de volver a escapar. Me preguntó cómo iban mis escritos y no supe muy bien qué contestar. Le expliqué que andaba con el cuento de Nibelunga, la historia de mi abuelo y recientemente con las anotaciones sobre la jungla bloguera, pero no sé si sonó creíble. Lo que no me veía con ánimo de explicarle era el asunto de las notas de Julia. Y menos después de darle yo la noticia de su muerte. Otro que no lo sabía.

			Justo antes de que se nos uniese Sandra me expuso, no obstante, cuál sería el «precio» de su indulto: debía recomendar en mi blog su obra y decir que estaba inspirada en mí.

			Lo encontré un importe justo.

			Por su parte, Sandra hizo todo su repertorio de personajes y canciones. Creo que a Xavi le encantó. Yo aproveché para subir una foto de los tres, con el cartel de la obra detrás. Y, por supuesto, con el hashtag.

		


		
			Homero (plaza Francesc Macià, avenida Pau Casals)

			Empieza un nuevo día. Y la perspectiva matutina, tras la sesión en el gimnasio, y después de anunciar la obra de teatro en mi blog, es fantástica. Otra reunión, pero esta es especial para mí.

			Qué lujo poder pasear por la ciudad durante la mañana. La mejor luz. Y un cierto silencio. Las palabras de Xavi retumban aún en mi mente, como un mantra curativo. Voy reencontrando a la Pandi y mi alma se va calmando, siendo consciente de cuán sola he estado. Cuánto bien me hace volver a Barcelona, saber que aquí puedo tener un refugio, estar arropada.

			Miro a mi alrededor. Todo es belleza y, sin embargo, creo que me he vuelto una paranoica. Hoy no hay previstas grabaciones del reality pero sigo estando convencida de que me siguen.

			Respira, Eva. Incorporo esa sensación, sigo para adelante sin que me afecte.

			Madre mía, cuánta tienda bio, de proximidad y eco. Pues no es eco todo lo que resuena. Y aunque la Ciudad Condal parece haber sufrido la invasión de lo ecológico y lo cooperativo, cualquiera podría pensar que hay más fachada que trasfondo.

			A Sandra le ha parecido bien que donemos parte de las ganancias de estos días a ONG’s. Dice que es buena publicidad para mí y para la agencia. Yo ya le he dicho que no lo hago para promocionarme, no me importa si otros lo hacen por ese motivo. De hecho no creo en la caridad, creo en los derechos sociales.

			Lo mejor es que he podido elegir las organizaciones destinatarias. Una de ellas es... ¡la de Homero!

			Indagando sobre Nuria y su entidad descubrí que también él ha montado una fundación. Alucino. Y no solo por el descubrimiento, sino porque no consigo quedar con Nuria. Su agenda y la mía parecen incompatibles. Solo espero poder tener un momento con ella antes de partir.

			Homero. Qué fuerte reencontrarlo. ¡Con lo que me apetece volver a verle!

			Sé que no necesitaba esta excusa para citarme con él ahora que he localizado su paradero, pero deseaba tener un buen motivo.

			Esta parte alta de Barcelona, inevitablemente, me hace pensar en París. Por los edificios, por la actitud de la gente... y por el nivel adquisitivo, claro.

			Recuerdo la primera vez que estuve en su casa, la noche que lo conocí en aquella discoteca. Qué distintos éramos ambos. Yo no estaba tan pulida y él... bueno, Homero era el tipo más impresionante del lugar. En más de una ocasión me pareció que me miraba y sonreía. Yo me lo estaba pasando genial. Había salido con Isa. Supongo que porque pensé que no tenía nada que perder (ni que ganar) me aproximé a él y le lancé un piropo. Cuál fue mi sorpresa cuando me correspondió.

			Mi simpatía. Le había llamado la atención mi desparpajo, dijo. Hay que joderse. Aunque puede que sea verdad, apuesto a que también fueron mis pechos.

			Homero llevaba una camisa estratégicamente desabrochada y unos pantalones ceñidos de cuero. Hoy en día sería un influencer. O el nuevo Chayanne.

			Salimos juntos del garito y empezaron las sorpresas. Para nunca terminar. El deportivo. El pisazo. Creo que le encantaba que no me dejara amedrentar por tanto poderío, y que le planteara hacer una tortilla de patatas en vez de caviar para acompañar el vino de precio estratosférico.

			Tenía su gracia acompañarle a cenar al Real Club Náutico, y percatarse de las miradas de «mira, ahora la nueva ha de ser esta».

			Yo andaba liada con mis planes de mudarme de piso, si bien aún no había mudado la piel. Además, ahora que lo pienso, estaba tan flaca que, para lo que yo soy, ni tetas tenía. Con razón lo que vio de mí fue el desparpajo. Pero tenía a la Pandi.

			Justo el fin de semana que tenían que venir a ayudarme para terminar el traslado, Homero me propuso «raptarme». «Coge el pasaporte», me soltó. Yo sabía que tenía un apartamento en París y para entonces también había descubierto que en realidad todo el edificio, y no solo el pisazo donde vivía, era suyo.

			No fue París. Me monté en el coche. «Dile a tus amigos que este fin de semana desapareces.» Dicho y hecho. Para colmo solo dos o tres personas de la Pandi sabían de Homero. Y apenas algún dato: que estaba cañón, que para nada aparentaba su edad —era aberrante que tuviera doce años más que yo y presentara semejante chasis—, y que parecía todo de película.

			Fuimos dejando la ciudad atrás y nos dirigimos hacia la montaña. Casi en la provincia de Girona se desvió y nos metimos por una urbanización de aspecto imponente. Una de las verjas se abrió. Pedazo de casoplón. Hasta helipuerto tenía.

			«Aquí estaremos de maravilla, como verás no hay ni cobertura.» Cierto.

			Venía a ser un Falcon Crest a la catalana. Paseamos por los jardines, hicimos la cena, subimos a la buhardilla y mientras estábamos tumbados junto a la chimenea —también había mesa de billar— me dijo que había algo que quería compartir conmigo. Y no era otra copa de vino.

			Me tomó de la mano, me llevó a la habitación contigua —cerrada con llave— y casi me muero al ver el interior. Allí había más cuero y más espejos que en un interiorismo de Peter Marino. Pero lo que más me asustó fueron las correas y las jaulas de tamaño humano.

			Había tenido una vertiente sadomasoquista, y ya se sentía con la suficiente confianza como para hacerme partícipe de la misma, me dijo. Me quedé en shock. Y no me excitó nada.

			No había cobertura. Estaba en una casa vallada. Nadie sabía de Homero. Y encima el susodicho era del tamaño de un armario. Yo solo pensaba que si me metía en una de aquellas jaulas nadie más volvería a saber de mí. Me estaba bien empleado por ingenua. Qué digo, por gilipollas. Tanta formación en salud mental para nada.

			Por suerte me entendió y todo quedó en hacerlo sobre una cama de cuero. No he hecho peor actuación en mi vida. Eso sí, el orgasmo no tuve que fingirlo. Era un caballero.

			Posteriormente supe que pese a que ya no lo practicaba, había sido un gran gurú del sadomasoquismo. Simplemente le hacía gracia revivir esa faceta con alguien que le inspirara confianza y no le fuera a delatar. Porque ciertamente entonces ya era una persona respetable.

			Nuestra relación de pareja, como era de prever, no duró mucho. Pero aunque nos separamos mantuvimos una buena amistad. Incluso cuando él se mudó a otro país. Homero me ha guiado y pulido durante mucho tiempo en la distancia. Creo que nos convertimos en una suerte de camaradas, de cómplices. Quizás hasta de confidentes y consejeros mutuos. Hasta que hace un tiempo perdí todo contacto con él. Bueno, y no solo con él, claro. Barceloba se convirtió en un empleo a tiempo completo en Madrid. Y desterró a Eva.

			Por lo que he visto, tanto Homero como yo nos hemos reinventado. Ahora él vuelve a ser un gurú, pero de otro tipo. Ha retornado a Barcelona. En la prensa le describían como el nuevo Gran Coach del crecimiento personal, y su fundación de ayuda al Tercer Mundo goza de una honestidad y una transparencia más que contrastadas. He leído que Homero suele supervisar personalmente el funcionamiento de los proyectos. Y si las fotos de los periódicos no mienten sigue teniendo una fachada impecable.

			Me muero de ganas de volver a verle. Y quizás hasta de rememorar los viejos tiempos. Ahora que estoy más curtida no me escandalizaría por un poco de cuero. Tanta sombra de greyskull y yo ya hubiera tenido la oportunidad de relatarlo antes. Vaya novelista de pacotilla con visión de mercado soy.

			Aquí es. Cuántos recuerdos. Tiene su gracia esto de que su secretaria me haya reservado la cita como un encuentro de trabajo. Lo hace más estimulante.

			Sí, soy yo, he venido un poco antes. No se preocupe, esperaré.

			Gracias. De acuerdo.

			Las oficinas están en el ático. Menudo nivel. Ellos llamarán al ascensor para que suba. Cuánta seguridad.

			Menos mal que los ascensores de las fundaciones también tienen espejo.

			A ver, Eva, ponte impresionante. Ya casi está arriba. Uy, qué sutileza al abrirse las puertas.

			¿Gema? ¡Gema! ¡Gema! ¡Pero qué leches haces tú aquí!

			¿Mano derecha de Homero? Pero ¿cómo habéis llega­do a este punto? No me jodas, ¿que por casualidad llegaste a ser el Ama Sádica más cotizada de uno de sus antiguos locales? ¿Y que cuando él se enteró y te conoció quedó fascinado? Me lo imagino, pocas dominatrix buenas antropólogas y mejores enfermeras puedes encontrar en la ciudad (supongo). Eres ideal para congeniar con él, jaja.

			No sé qué me sorprende menos: si que hayas llegado a ser una Gran Maestra del Sado o que estés aquí codirigiendo una ONG, jaja. Chica, tú siempre apuntabas maneras sadomaso, y te lo decíamos. ¡Era cuestión de tiempo!

			¡Ay, quiero que me cuentes todo! ¿Cómo? ¿Primero saldar mi deuda? ¿Sufrir un poco?

			De acuerdo. Pero hablemos. Hablemos de todo.

			Anda, tonta, un selfie por el reencuentro.

			#juliayevajuntasdenuevo.

			QUINTA NOTA. Eva, no puedes imaginar la ilusión que me hace pensar que recibirás esta nota. ¡La quinta! Que hayas ido pudiendo dar con el resto de escritos, con la Pandi. ¿Qué tal está Barcelona? Cuántas veces la hemos recorrido en compañía o en soledad. La soledad... Ambas somos unas mujeres capaces de disfrutar a solas. De hecho necesitamos esos momentos, siempre los hemos buscado y defendido. ¡La de conversaciones que tuvimos sobre que lo primero era saber estar bien a solas con una misma! Pero después de seguir tu blog un tiempo necesito decirte esto: evita la soledad innecesaria. No hay que demonizar estar solo, es una opción maravillosa desde el convencimiento y la paz. Qué te voy a contar.

			Pero si no es así, no la fuerces. Evita, asimismo, sentirte sola cuando estés rodeada de gente. Y si me permites solo una intromisión más, quiero decirte otra cosa: no boicotees el amor. Sé de lo que hablo. Yo misma he ido plantando campos de minas sin saberlo. Eva, eres merecedora del amor. Permítetelo. Acéptalo. Crea tu propia relación, fuera de todo esquema, si así lo deseas. Pero no lo sabotees. Lo dejo en tus manos y en tus fotos.

			Todo este asunto de las notas me va a volver loca. No creo que sea realmente un automatismo. ¿Las está enviando alguien?

			Julia, a ti no puedo no escucharte. Veo esos campos de minas.

		


		
			Santi (el Born)

			Digerir todo lo de esta mañana no es fácil. Pero en este momento debo centrarme en el trabajo. Ahora toca sesión en una zapatería artesana del Born. Espero no matarme, porque ya vi las plataformas que gastan. Estar de nuevo aquí es extraño. Este ha sido durante tantos años mi barrio...

			Santi también está por aquí. Lo sé por sus fotos de instagram.

			Quiero y no quiero verle.

			Bueno, creo que sí me apetece, pero temo qué sucedería después. Puede que fuera una pena que lo nuestro no durara pero también es cierto que juntos no podríamos haber desarrollado determinadas facetas. Al menos yo no.

			Siempre he valorado la flexibilidad en una relación, el saber ponerse en la piel del otro. No obstante, nunca he creído en la renuncia. Bastante aprendimos de nuestras madres.

			Pienso que siempre te acaba pasando factura. Es como esquiar. Si a ti te gusta y a mí no, no me obligues a que esquiemos juntos, pero desde luego no has de prescindir de esquiar. Es más, queda con tus amigos. Ve, esquía, disfruta. Habla de todo aquello que no harías conmigo enfrente. Al fin y al cabo las parejas no son packs indivisibles como los de los yogures. Que por cierto en casa separas.

			Espacios propios, espacios con amigos, espacios compartidos. Soy una defensora talibana de las tres dimensiones.

			Santi decía que yo era demasiado poco romántica. Excesivamente pragmática. Puede ser. Nunca me asustó plantear las relaciones como trechos. Te acompañas un tramo del camino, que puede ser más corto o más duradero. ¿Toda la vida? No es algo que espere, pero si estás bien y sucede, fenomenal. ¿Que no dura más que un tiempo?, pues encantada de haber recorrido este espacio junto a ti.

			Y hablando de recorridos, me encanta pasear por este barrio. Da igual las veces que lo haya hecho. ¡Qué cambio ha pegado también la zona norte! Barcelona debe de ser la relación de amor más larga que he tenido. ¡Oh! ¡Sigue abierta esta pastelería! Voy a comprarme ahora mismo unos cruasanes rellenos de mascarpone para después de la sesión. Seguro que a Sandra o a Moria Cassandra le encantarán. No todos los sucedáneos han de ser de chocolate.

		


		
			Mudar la piel

			Espero que los de la zapatería quedaran contentos. Yo, desde luego, con no haberme matado me doy por satisfecha. No sé de qué forma, pero he de avisar a mis seguidoras de que si se los compran se los pongan con cautela. Pensaré las palabras correctas, no vaya a molestarse el cliente. «Con ellos haz como Lady Gaga en las galas, que camina, pero acompañada.» Gema fliparía. Cuando vio los taconazos que suelo usar me dijo que le resultan peor tortura que todo el repertorio de una mazmorra sadomasoquista.

			Ahora vamos a visitar un spa urbano cercano. Si he entendido bien a Sandra, me van a hacer de todo. Lo más difícil será sonreír y hacer el signo de la victoria o un vídeo breve mientras me trabajan los muslos. Pero peor hubiera sido tener que poner cara de felicidad mientras me hicieron en su momento la láser en las ingles.

			Y me han prometido que saldré con una piel nueva. Renovada.

			¿Tendremos las mismas necesidades que las serpientes? ¿Necesitamos mudar de piel con mayor o menor frecuencia? Probablemente. Creo que escribiré sobre ello. ¡Mierda, el relato de Nibelunga! ¿Y si le pregunto a Xavi si tiene algún contacto editorial?

			Ay, mira, esto me da una idea para subir el vídeo a youtube.

			¡Hola babes! ¿Qué tal os va, mis amores? Yo aquí ando, en el fabuloso Born. Hace unos minutos fui a conocer unos zapatos fabulosos que veréis en el blog. Y quizás hagas un unboxing. Ahora me encuentro en un spa donde me han prometido que me dejarán la piel nueva. Ay, cambiar la piel, transformar nuestra imagen exterior. Cuánto lo necesitamos. También modificar la vestimenta. Por gusto u obligación.

			Nunca he demonizado el comprarse ropa. Cada vez más el hábito hace al monje. Pero lo mismo que nunca he creído en el «uniforme de pobre», tampoco apruebo el convertirse en una especie de mujer anuncio. No debéis ser un expositor de marcas, corazones.

			Gastar en las prendas adecuadas es una inversión, una carta de presentación, crear vuestra propia identidad.

			Arruinarse por comprar ropa es otra historia, como cualquier adicción.

			Pero que no se me malinterprete. ¡Cuánto no le deberé yo a mis hábitos! ¡Más que sor Juana!

			Yo, aunque no nací en el lado reluciente de la moneda (y si no mirad las imágenes del Cuélgame que han grabado de mi barrio), a través del brillo de mi envoltorio al menos pude sacar algo de provecho a mi talento y a mis encantos. Reconozcámoslo, si el embalaje no seduce, cincuenta por ciento menos de probabilidades de éxito. Si seduce, por lo pronto ahí tienes una oportunidad. Unos lo llaman estilo, otros seguridad y actitud. ¡Pero no por ello descuidéis cultivar vuestro interior!

			He de dejar muy claro algo más: si alguna vez tuve duda sobre si eran los mismos de siempre quienes manejaban el cotarro, estas sospechas fueron ya disipadas. Cariños, la mayoría de los hilos los manejan las cuatro familias de toda la vida. Si no perteneces a su clan, con tu estilo tendrás una oportunidad, pero habrás de currártelo el doble. Es lo que tiene no nacer en el equipo bueno.

			Así que asúmelo. Y no te hundas, pero tampoco te confundas. Y muda hacia la piel que mejor se integre en el paisaje del éxito. Como las serpientes, no como las víboras.

			A ver el resultado. ¿Le quito lo de las familias que manejan el cotarro? No, va, me gusta cómo ha quedado. Enviar. ¡Hostia, aún no he enviado nada a Albania!

		


		
			Isa (Eixample y Raval)

			Le acabo de decir a Sandra que no pienso promocionar las planchas. Pensé que eran del pelo pero no, eran de la ropa. Menuda mierda de liberación de la mujer. ¡Que las anuncie un hombre! ¿Esto es el avance social? ¿Los mismos estereotipos de hace años?

			Debo de haber resultado tan convincente que ha aceptado mi negativa. Es raro.

			No es que no planche, tampoco es eso. Planchar me distrae mogollón pero no es mi ocupación predilecta. Casi me da más palo la del pelo. Qué esclavitud, especialmente cuando una no es muy mañosa. Me quedan mejor las camisas que la parte posterior de mi cabeza. Ganas me dan en ocasiones de raparme, a lo lesbiana de L.A. Imagino que Isa me entendería. Qué recuerdos, jaja.

			Ya está. Decidido: me hago lesbiana. Eso afirmaba Isa aquella tarde al volante mientras Lena y yo la observábamos con curiosidad desde nuestros asientos. Isa no dejaba de mirar al frente. Al atasco. El mercado de los hombres está peor que el tráfico en esta ciudad, iba espetando. A la mierda. No sabíamos qué decir. Teniendo en cuenta su carácter, su sex appeal, algunas visitas que ya había realizado a la Isla de Lesbos y su determinación, si se lo proponía, Isa podría convertirse en la lesbiana mayor del reino. Soltó algún grito por la ventanilla. No recuerdo qué dijo, pero sí las caras de desaprobación, como de haber mordido un limón, de los viandantes de esa zona tan fina del Eixample. Una señora de las de cabellos tirando a lila y textura crujiente de hojaldre le fue a increpar algo, pero quedó petrificada ante la mirada Kill Bill de Isa. Es lo que tiene haberse criado en una casa cuartel de la Guardia Civil, que te da muchas herramientas para la negociación.

			Lena y yo volvimos a lo nuestro, básicamente a comentar lo mal que iban las cosas, también por aquel entonces en el hospital. De hombres no hablábamos. Era época de sequía y teníamos asuntos más importantes en mente, como transformar la situación sindical del hospital. Aún no habían empezado los recortes más sangrantes pero se percibía la tormenta. Y que no iba a llover igual para todos.

			Gema nos iba llamando desde la plaza Universidad para preguntar cuánto tardaríamos. Le dijimos que no lo sabíamos, que nos esperara en el sex shop al que habíamos quedado en ir juntas si lo prefería. Pero optó por una terraza cercana.

			Cruzamos Balmes a paso de procesión. Entonces y ahora se activa una alerta en mi interior al pasar por esa calle. Pocos años antes, en una circunstancia similar, pero conduciendo Lena y estando también Gema en el auto, un coche robado, dado a la fuga, se saltó todos los semáforos y nos envistió en el cruce con Gran Vía. Nosotras íbamos criticando nivel Premium sin dejar títere con cabeza. ¿Venganza kármika del Universo? Siniestro total. El coche acabó para el desguace, pero nosotras sobrevivimos. Gema, con ese pedazo de delantera que tiene, quedó atascada con la misma en la guantera. Lena se fastidió las rodillas. Isa y yo, que íbamos detrás, por ir hablando con las de delante, el brazo y el cuello para el arrastre.

			Policías por todas partes. Los ladrones abandonaron el auto y se fueron renqueando. Nosotras permanecíamos atrapadas dentro. El colmo: resultó que habían robado un coche sin seguro. ¿El súmmum de la mala pata? Todo eso nos lo iban comentando desde fuera de nuestra lata de sardinas. Cuando llegó la ambulancia no podíamos parar de reír. Nos consiguieron sacar. Estiradas en un portal, fumando y a carcajada limpia las cuatro. Hasta la zona se acercó una amiga nuestra neuróloga a la que alertaron a ver si es que nos habíamos vuelto más locas por el golpe. Aparentemente no.

			Como no consintieron en llevarnos juntas en la ambulancia como rogábamos, la amiga neuróloga fue la que nos trasladó en su coche, qué paciencia bendita, a urgencias. Días de visitas y más visitas. Y de ahí las cuatro a rehabilitación. Hasta que pasadas unas sesiones nos obligaron a separarnos porque armábamos demasiado alboroto juntas en la clínica rehabilitadora. Isa recibió el alta la primera. Lena dispuso de sesiones aparte. Gema y yo pudimos compartir el mismo horario durante algunas semanas más y recuerdo que paseando descubrimos un caserón fantasmagórico con pinta de puticlub geriátrico que nos fascinaba. También recuerdo cómo Gema, que siempre había tenido un punto muy gótico, aún potenció más durante aquellos días ese estilo para ya no abandonarlo jamás. ¡Quién sabe si por las dolorosas sesiones de rehabilitación!

			A Lena lo que le llamaba la atención no era el puticlub geriátrico sino el puente de Vallcarca, que no quedaba lejos de la clínica, porque siempre pensó que había que localizar un puente urbano bajo el que se pudiera vivir en caso de necesidad (al final ganó el de Marina).

			Al terminar nuestro proceso rehabilitador (o hasta que la Mutua quiso) organizamos una tremenda cena- fiesta de despedida con los otros pacientes. Lena tuvo el mejor postre: se lo montó con el rehabilitador cañón.

			Lo cierto es que había conocido a Lena, Isa y Gema solo unos meses antes y aquello nos terminó de unir. Tras aquel episodio nos autoapodamos Las Lisis (primer germen de la Pandi). Fueron mi mejor apoyo en el hospital. Y en la vida, además de Julia. Poco a poco se uniría el resto hasta componer el grupo al completo.

			Yo no había visto jamás tal fuente inagotable de sabiduría personificada. Las tres habían estudiado enfermería por separado, y posteriormente habían iniciado antropología juntas. Con frecuencia citaban a un profesor que las había entusiasmado con sus elucubraciones, pero que se había intentado propasar con ellas (bueno, y no solo con ellas). Aprendías mucho con él, según decían, pero si no lo hacías no pasaba nada, te podía aprobar si te dejabas sobar. Se movilizaron y lo echaron. De la antropología a la sexualidad. De la sexualidad al sindicalismo.

			No tenían remilgos y habían probado un montón de cosas.

			La tarde en que Isa amenazaba con el lesbianismo desde el volante querían que las acompañara a un sex shop «de confianza» para que me hiciera con un buen kit (tan necesitada y remilgada me veían entonces, pese a que yo no tenía esa imagen de mí).

			Llegamos y aparcamos, como por arte de magia, en la puerta. Isa siempre tuvo suerte con eso. Se trata de pensar en rosa, decía. Gema se había fumado medio campo de fútbol esperándonos. La ayudamos a fumarnos el campo entero antes de entrar a la tienda.

			Aquel sex shop era la cueva del tesoro. O de Alí Babá. Atendida por gente de esa época antigua. El establecimiento estaba regentado por dos amigas octogenarias y el marido, coetáneo, de una de ellas. La bomba. «Mira, nena, te voy a enseñar unas cosas molt maques que nos acaban de llegar.» Yo quiero un dildo negro, que no tengo, decía una. Pues yo «la mariposa», contestaba otra. Oye, y lo tenían todo. Ellas eran fans de la tienda. Nos regalaron un montón de cosas. Claro que compramos medio stock.

			Yo cosas básicas, ellas nivel avanzado. Bolas chinas de última generación para todas.

			Tras el shopping nos fuimos a cenar a un lugar nuevo que habían abierto en el Raval, de esos que imitan el Nueva York de las películas. Muy sofisticado y muy minimalista industrial.

			Lena quería estrenar las bolas sin más dilación (ni dilatación). Así que una vez que tuvimos mesa la acompañé al baño, que estaba en la planta superior. Había que subir unas escaleras también minimalistas, a la vista de todos, y con una barandilla que no daba ni para un tanga. Entramos al lavabo. No había manera. Aquello no entraba bien. Bajé a por la aceitera. Subí con la aceitera con cuidado de que no se me derramara encima de los comensales. Lubricamos las bolas con maña. Perfecto. Lena siempre fue una gran defensora del aceite de oliva. Del puricón en concreto.

			Imposible borrar de mi memoria su alegría al bajar por las escaleras. Y que de poco se escoña, nunca mejor dicho.

			Cuando nos vinieron a tomar nota ella estaba en otra dimensión y el resto deseando ir también al baño.

			Esa noche supe que ser multiorgásmica no era un talento personal mío eventual.

			Y que pasear y brincar sin descanso por el empedrado del casco antiguo puede darte muchas alegrías. Tacones y adoquines, deporte de riesgo, orgasmo sin sesgo.

			Cuánto las he echado de menos. A ellas, a las calles. A esta ciudad.

			Ea, el teléfono. ¿Saro? ¡Saro! ¡Qué alegría! Tenía ganas de volver a saber de ti, pero como dijiste que tenía que esperar yo a que te pusieras en contacto... ¿Si estoy escribiendo? Pues sí, voy buscando todos los momentos que puedo. ¿Si el Universo me va mandando señales? Bueno, yo creo que sí (¿me habrá mentido Saro y será ella quien envía las notas de Julia?).

			Nena, a ver si de paso me envía un número de lotería premiado, que también estaría bien. Pero tranquila, que tendría presente lo del diezmo. No, mujer, que no me río. ¿Sobre qué escribía? Sobre mis orígenes, sobre la vida de mi abuelo. También rememoraba unas escenas de las Lisis, y ando tomando notas sobre el mundillo del postureo. ¿Crees que ese puede ser el siguiente paso, dices?

			Otra cosa, Saro: ¿te dicen las cartas si alguien me está siguiendo?

		


		
			Reflexiones góticas (el Barrio Gótico)

			Ayer fue otra jornada maratoniana. Acepté convencida las condiciones de Lucifer, pero es difícil este ritmo. Al menos parece que el proyecto del reality se ha pospuesto definitivamente. No sé qué harán con todo lo grabado ya. Pero mira, una preocupación menos.

			Aun así yo continúo hipervigilante por la calle.

			Tendría que haber, lo mismo que todas las blogueras andamos con la batería auxiliar del móvil encima, algo para restaurar nuestro sistema y nuestra sonrisa tras situaciones de exceso de postureo.

			Yo como mínimo lo necesitaría ahora, antes de entrar a la reunión con Ángela. Lucía también estará, ha venido expresamente desde Madrid (bueno, creo que también para ver a un amante y tener coartada). Esta es la sala.

			Ya está. No sabría cómo describir la reunión. Allí estaba yo frente a ellas. Un espacio muy bonito, luminoso. Aséptico. Todo muy profesional, exento de emociones. Me sentí como un recurso cuya valía era su impacto publicitario. Hablaban de mi cotización. Negociaron mi precio en función de mis seguidores. En ocasiones al alza, otras intentando rebajarlo comparando mis followers respecto a los de las instateens. Obviamente salía perdiendo en número. Cifras, quién puede garantizar que sean auténticas. Poco importa. Ambas agencias me ofrecen continuar con ellas tras el Premio. Que me olvide de Albania. Continuar en Barcelona o Madrid es tentador. Madrid por lo conocido, Barcelona por lo añorado. Pero ¿sería como sacar el último jugo de los coletazos finales del personaje? Moda Tirana, en cambio, es un proyecto más amplio, en el que puedo ser una profesional completa, no solo un soporte publicitario.

			Tengo todavía días para dar una respuesta definitiva. Los últimos que me quedan en Barcelona. Cuesta creerlo. ¿Quiero marcharme? ¡Si ni siquiera he cumplido aún la petición de Julia respecto a reunir a la Pandi!

			Finalizada la reunión dispongo de un rato para mí. Para pasear. Iré al Barrio Gótico. Sí. Cuando era una adolescente con pretensiones me encantaba tomar el tren el fin de semana para venir a pasar unas horas por aquí. Alguna vez había venido Julia conmigo. Recuerdo haber pensado lo genial que sería poder acercarse a repasar los apuntes al claustro de la catedral.

			El caso es que con los años terminé viviendo a tiro de piedra del templo, pero la entrada al mismo dejó de ser gratuita, las hordas de turistas tremendas y mi gusto por el edificio decayó. Puede que Santa María del Mar sea una competencia insuperable. O que el rincón de Santa Ana resulte demasiado encantador.

			Pese a todo, este claustro tiene algo, una belleza pecu­liar. Especialmente cuando se celebra l’ou com balla. A Santi le encantaba. Veníamos siempre a ver la fuente engalanada.

			Sant Felip Neri, el patio del Marès, el Call o el Templo Romano... todo es tan bonito y tan unido a mi vida.

			¿Qué debo hacer? ¿Debo pensar fría y económicamente y decantarme por la mejor oferta? El dinero no lo es todo, pero permite vivir. Pienso en las palabras de Julia o Saro.

			Además, yo siempre había aseverado que si llegaba a cierta estabilidad lo emplearía para volver a intentar escribir novelas. Ahora tengo suficientes ahorros como para no tener que trabajar durante unos meses.

			Aunque por otro lado también es verdad que quizá deba asumir que no tengo futuro como novelista. Y menos aquí. Una hija de emigrantes que no ha escrito en catalán más que artículos de enfermería no es lo más prometedor. Como egobloguera quizá.

			Pero también podría ser que esta sociedad contemporánea ya no deseara ni necesitara más libros de nadie.

			Coño, a mí me sigue alguien. Sí, sí, juraría que me siguen. Pero no, no hay nadie.

		


		
			Ciudades regaladas, ciudades esforzadas

			Llamé a Ángela. Pudimos hablar un buen rato. Hubo reproches velados, pero como buena mujer de negocios no quiso estar a malas conmigo. Por mi parte yo no tengo nada que reprocharle, solo que agradecerle.

			A ella parece que las cosas le van bien. No me forzó a ninguna respuesta. Simplemente me preguntó cómo estaba, qué tal me encontraba en la ciudad.

			Le dije a Ángela que me hallaba ante más de una disyuntiva. Le expliqué que la idea de retomar la literatura iba ganando espacio. Le comenté que andaba tomando y recuperando notas y no solo no le desagradó la idea sino que me alentó. Fijo que ella ve algún tipo de salida comercial. Ojalá.

			Me lanzó que por qué no desarrollaba sobre el papel esa teoría tan mía, que me había escuchado en más de una ocasión, sobre las ciudades regaladas y las ciudades esforzadas. Lo haré.

			Ciudades regaladas y ciudades esforzadas.

			Las ciudades regaladas suelen ser las Imperiales, receptoras de los impuestos, donde se ubica la Corte... son ciudades que se embellecen relajadamente. Disfrutan. Se muestran. Reciben. No hay demasiada competencia con el que viene. El que llega lo hace para admirarla, para piropearla. Distinto sería, imagino, si uno quisiera formar parte, verdaderamente, de la Corte.

			Las ciudades esforzadas se han hecho a sí mismas. Son bellas, pero de otro modo. Sus paisajes humanos son más diversos. Con frecuencia son portuarias. Industriales. Comerciantes —no siempre comerciales—. Punto de encuentro, pero sobre todo de transacción. Con la vista puesta continuamente en seguir existiendo, en generar riqueza. Principalmente en no perderla. Competitivas. Como sus gentes. Allí el que llega lo hace con mucha frecuencia para labrarse un porvenir. En ambas se puede triunfar. Pero en las esforzadas hay que sudar y pasar por la base.

			Obviamente las esforzadas también tienen sus monumentos. Que se van limpiando cuando se puede. Y sus gentes te reciben... distinto. ¿Vienes a echar una mano? ¿Vienes para contribuir? Estupendo. En un principio puedes sentirte, incluso, examinado. No todo es diversión y relax, aunque también lo hay. Se viene a otra cosa. Pero como al final de lo que se trata es de generar crecimiento, no hay más opción que la evolución, el contagio.

			Y la integración sucede.

			La relajada, aparentemente, recibe a todo el mundo. Pero cuidado, nada de cuestionamientos o ideas novedosas, eso podría estropear el hermoso —y rígido— decorado. Para que haya Corte se requieren súbditos y férrea estructura.

			Las relajadas son foros de tertulia (divagar no es pensar, ni mucho menos revolucionar) y puntos de encuentro. La esforzada, a su manera, también. Menos brillante, pero más vibrante. Al menos para mi gusto.

			La relajada sabe mostrar sus uñas si es necesario. Por ejemplo, cuando la esforzada le hace sombra. Ante esa circunstancia la temporada de relax se detiene temporalmente. Por el contrario la esforzada puede relajarse única y exclusivamente en épocas de especial abundancia.

			La relajada tiene cielo. La esforzada tiene mar.

			Sin embargo, una sin la otra no se entienden, porque el riesgo es terminar siendo una única —y monstruosa— ciudad mixta.

			Cuando me piden un ejemplo suelo utilizar el mismo: la monumental Beijing, la fascinante Shanghái.

			Listo. Dime tú para qué puedo yo aprovechar ahora el texto. Igual Ángela tiene idea.

		


		
			Los móviles

			Voy a aprovechar todo el tema de las ciudades para subir algunas imágenes a instagram de mis rincones favoritos de Barcelona. Durante mi paseo de ayer hice la tira de fotos.

			Coño, ¡cuántos «me gusta» ya! Nunca deja de sorprenderme la velocidad de la respuesta.

			Uf, twitter echa humo. Parece que los seguidores de Madrid y Barcelona andan compitiendo por cuál es la mejor ciudad. Relajaos, babes, que ambas son hermosas y complementarias. Enviado.

			Universo, envíame otra señal de paso.

			Miro a mi alrededor. Todos vamos igual. Con la cabeza gacha, pendientes el día entero de la maquinita. Nuestros niveles de atención deben de estar peor que la bolsa de NY durante el crack del 29. El móvil. Y yo que decía en un inicio que no pensaba tener uno, que por lo que debíamos apostar era por la relación interpersonal. Ingenua. Me duró la postura proto Millennial dos telediarios.

			Ahora es una adicción, una tiranía y la prolongación natural de mi mano, de mí. Casi más yo que mi propia persona. La llave para el personaje. ¿Qué sería de Barceloba sin su ventana al mundo?

			Madre mía, cuantos whatsapps que no he leído.

			Ay madre, es verdad. Era esperable. Tengo a Lolito y al jefe de estudios superabandonados. Soy lo peor. No sé en qué momento perdí tanto la noción del otro. Xavi tiene razón, soy un caso de empática psicopática. Debí de tener la semilla desde siempre, pero Barceloba la hizo crecer.

			Recuerdo un día —que aún me avergüenza— de mis inicios, cuando compaginaba el hospital con algunos encargos de marcas. Acababa mi jornada como enfermera y como me había comprometido a enviar una foto con un look me cambié en el vestuario y pedí a una administrativa que me hiciera una foto allí mismo, en el hall. Sí, yo salí muy mona. Pero de fondo, luego lo vi, una familia lloraba desconsolada, abrazándose. Había muerto un familiar.

			Yo ni siquiera me había dado cuenta de que estaban allí, tan absorta estaba en mi preocupación banal.

			Borré inmediatamente esa foto, pero resulta imposible olvidar la vergonzosa situación. Tuvieron más decencia que yo, no me dijeron nada. Quizá no me vieron. Ojalá. Así estamos. Solo nos vemos por móvil. Mundos paralelos. Matrix.

			Una locura. Y hablando de locuras, es raro que Sandra no haya aparecido por aquí con sus historias. Imagino que habrá quedado con Xavi. De estos dos saldrá algo brutal, fijo.

		


		
			Cursos y aprendizajes

			De nuevo en la escuela de moda. Llamé al jefe de estudios, me disculpé argumentando temas de agenda. Me propuso venir aquí. Me comentó que les gustó tanto mi clase que desean proponerme alguna colaboración más. Ya le expliqué que me marcho a Albania. ¡Mierda, no les he enviado nada! Pero me rogó que escuchara la propuesta igualmente. ¿Habrá más de una proposición? De momento tengo que esperar en el pasillo hasta que acabe una reunión.

			Madre mía, veo la propaganda de todos estos cursos carísimos y me entran sentimientos encontrados. Poco antes de dejar de persistir con la enfermería —o, mejor dicho, de dejar de esperar una plaza fija que no llegaría— mi ex jefe me recomendó para dar un par de asignaturas en un máster semipresencial. Ya había dado clases sueltas en la Universidad y me encantaba. El encargo consistía en organizar todos los temarios, atender las tutorías, asumir las evaluaciones... desde cero. Por una cantidad irrisoria de euros. ¿Al mes? No, todo el pack. Yo sabía que si no llegaba el presupuesto para mi plaza podía quedar en el paro, y pese a que agradecí la confianza y la intención no acepté.

			En cambio acepté la egopropuesta madrileña, muchísimo más rentable. Es triste lo devaluado que está ser profesor en depende qué ámbitos (ya ni hablemos de la temeridad vocacional que supone ser investigador en este país) e irónico lo sobrevalorado que está ser egoblogger.

			Cuando pienso que hay compañeros míos, obviamente los «top», que por unas simples asistencias a eventos cobran varias veces el salario mínimo, alojamiento aparte. O lo que se puede ganar simplemente mediante tweets a marcas.

			Yo nunca he querido abusar con mis tarifas, y mucho menos dando clases (el saber no ha de ser un lujo), pero tampoco se trata de ser gilipollas. Cotizar el blog es fundamental.

			Menudo reto que el personaje venda, sin que te coma. Que triunfe, pero no anule la persona.

			Claro que una cosa es que piensen que te están comprando y otra que tú te quieras o dejes vender.

			Reinvertir las ganancias, encontrar una causa. ¿Debo reactivar #saveinstateens ahora que la cosa se ha calmado? ¿Tendría que pensar una causa propia o lo inteligente sería colaborar con las de Nuria y Homero?

			Podría hablar con Homero sobre ello, él podría asesorarme para montar mi propia ONG, del tipo «ayuda a un bloguero muñeco roto».

			Sí, soy yo. Perfecto. El jefe de estudios me espera en su despacho. Dependiendo de la cara que ponga al verme igual soy yo esta vez la que cierra la puerta con pestillo y le proponga un buen polvo sobre la mesa.

		


		
			Gente tóxica (paseo de Gracia)

			Una propuesta de clase que no podré llevar a cabo, pero sobre todo el polvazo del siglo en un despacho.

			Y ahora un fiestón del quince. Esta vez tampoco le propuse al jefe de estudios que me acompañara, porque no se trata de dar falsas esperanzas. Sí, Julia, sigo con mi fobia a generar fantasías de compromiso.

			Madre mía, qué nivel. Y eso que parecía que ya no quedaban firmas de lujo por ubicarse en el paseo de Gracia. Si no fuera por mi reactivación de caché y mis gestiones no estaría aquí. Hace unos días solo me querían para rebajas, saldos y low cost.

			Respira hondo, Eva. Igual aquí te reencuentras con alguna cara conocida. Y estate alerta.

			«Somos pocos y nos conocemos mucho», me dijo una vez una colega bloguera.

			Sí, por lo general en los eventos todos somos los mismos de siempre pero nadie conoce realmente a nadie. Importante qué decir y a quién, y cuidado con criticar. La diplomacia es imprescindible, todo se puede malinterpretar y propagar a la velocidad del rayo.

			Esta noche, la fiesta de inauguración de otra tienda fabulosa. Barcelona, pero podría ser cualquier ciudad. La globalización ha homogeneizado las calles del mundo. Y los contrastes sociales.

			La mayoría de estos bolsos cuestan más de lo que gran parte de la población actual cobra en un par de meses. Y se venden bien. Lo cierto es que son una maravilla. Probablemente a mí me regalarán uno.

			La vida es un photocall. Y aquí estoy yo. Sonrío, flash. Abro un poco la boca, flash. Pose victoriosa, flash flash. Photocall superado.

			Veamos qué tal está el ambiente del local. Gracias, qué buen cava. ¿Será Oca de Sadurniu? ¿Sí? Genial. Esto ayuda siempre. ¡Hola! ¡Sí! ¡Otra vez por aquí! Nena, cómo están estos canapés. Qué raro, no veo a Sandra.

			En el centro de la tienda otra DJ barra blogger barra personal shopper barra youtuber barra snpachater barra instagramer. Pero oye, hay que reconocer que la música que pone no está mal, esto sí que es una sorpresa. Al menos no es reggaetón. Leches, cuántas caras conocidas de mi época barcelonesa. Voy a saludar a la DJ. ¡Hola! ¡Hola! Chica, qué borde eres, que me tuerzas el morro a mí pasa, pero a tus seguidoras... ¿Qué te costaría sonreír y hacerte fotos con tus fans? ¡Si estás aquí no es solo para pinchar! ¡También es para y por ellos! Alguna más me ha esquivado la mirada. No deben de haber llevado bien mi paso por los madriles.

			Oh, ahí está Chloë. Ella sí tiene charm. Por Dios, qué presencia. Un verdadero icono. Hace años llegó a lo más alto como modelo, posteriormente tocó la cima ejerciendo de estilista. Y aquí sigue. Maravillosa. Me divierte su opinión expresada sobre las blogueras. Ella cree que cuando una de nosotras tenga un verdadero bagaje cultural sobre moda y escriba un post sin dar patadas al diccionario nos respetará. Lo bueno es que no lo dice con rabia, sino con una sonrisa, desde la verdad. ¡Ay, la ortografía! ¡Qué importante y escasa es en el mundo blogueril!

			Buff, por allí está aquel buitre que se cree verdaderamente maharajá de todo esto. Nunca me hizo nada directamente, pero no puedo evitar que mi cuerpo reaccione simplemente con su presencia. Me pongo alerta, mi piel se eriza. Debajo de su aparente desparpajo y carácter divertido hay un alma más negra que la ropa de esta temporada. Eso si pensamos que tiene alma.

			Con todas las señales que existen en el mundo y falta una importantísima: la alerta por gente tóxica. Personas venenosas las hay en todas partes, pero en determinados ámbitos parece que haya reservas enteras. Puedes pasar buenos momentos junto a ellos pero ojo, tarde o temprano te obligarán a que te posiciones «con ellos o contra ellos» y te salpicará. Aléjate de las drogas, bebe con moderación, no conduzcas bajo los efectos del alcohol y pon una barrera con la gente tóxica. No entres al trapo. Y si te muerden no te apures, hace años que inventaron el antídoto. Pero no te quedes en el nido de las víboras o sufrirás el riesgo de acoplarte.

			Estos personajes, los divertidos tóxicos te ofrecen pellizcos de diversión. Si no los puedes evitar del todo, codéate con precaución.

			Al inicio me impactó tanto este tipo de personas que por poco dejé de confiar en la gente. Me volví paranoica. Suerte que se cruzó por mi camino esa gran periodista —y superviviente— que es Laura, a la que por cierto me parece intuir al fondo del local.

			Ella no solo me contó emocionada cómo había conseguido esquivar fuegos cruzados y reponerse de más pinchazos que un faquir. También me habló de aquellos que la habían apoyado durante su trayectoria, de forma inesperada y generosa. «Lo mismo que están unos están otros, y nadie debería hacer que dejaras de creer en la bondad de las personas —me dijo—. Ni olvidar que lo mejor que puedes entregar es tu buen hacer y tu calidad humana.» Laura es admirable. De hecho cualquier periodista serio que siga creyendo en su profesión y busque la manera de lanzar la verdad al público entre tanta humareda se merece mis respetos. Madre mía, cuánto famoso. Y cuánto habitual. ¡Qué poca renovación pese a los años que han pasado! Es una pequeña comunidad, un micromundo. Ángela me enseñó que lo verdaderamente difícil, si no eres de su «parentela», era entrar, que te incluyeran, pero que una vez estuvieras introducida, ya está.

			¡Hombre, Alba, también por aquí! Sí, chica, ya ves, reencontrándome con la ciudad.

			Otra mujer admirable con una trayectoria basada en el esfuerzo. Porque nadie te alerta al principio que esto no deja de ser una sociedad de castas.

			En su mayoría los blogueros y las blogueras de la cima pertenecen a estirpes boyantes, que les pagan los cursos y el apartamento en Londres. Y que diseñan colecciones cápsula para las firmas de sus familiares, novios y amigos. Has de ser muy bueno y muy tenaz, aportar algo distinto y perseverar si quieres estar aquí sin proceder de la clase bien. Quien no tiene padrino no se bautiza. Claro que también pueden surgir personas que crean en ti y te apadrinen, como fue mi caso, y que te amparen para que puedas y sepas moverte en estos entornos. Nunca estaré lo suficientemente agradecida.

			Uf, me pongo a divagar y me sale el orgullo y la rabia de la clase obrera, quizás herencia de mi abuelo. Ay, abuelo, te debo una llamada. Sin embargo, tampoco puedo decir que toda la gente de esta casta sea inapropiada o carente de valía. Ni mucho menos. Así como me sorprendió saberme en una sociedad de clases, me impresionó la mentalidad tan abierta de algunos de sus miembros. Sus ganas de caras nuevas, de conversaciones distintas. De aire fresco. Su calidad humana, su educación o su porte. Diseñadores que sorprendentemente valoran tu bagaje vital y hasta tus experiencias. Mecenas que se implican en tus proyectos (lo que no sé es qué pasaría si no te creyeran caballo ganador, o si pretendiera formar parte real de su mundo; probablemente entonces me recordarían que no soy más que una invitada).

			Barceloba, hay que ver cómo te pones por tu origen poligonero. No, ya lo sé, creo que lo que me molesta es eso, el hecho de que en general nadie reconoce su denominación de origen. Si has tenido la suerte de nacer en el lado rico, de hacerte bloguera dj diseñadora porque eres «la hija de» no pasa nada, pero no lo ocultes. Ojalá hubiéramos tenido esa suerte otras. Pero no nos vengas con que te lo has tenido que currar desde la base, o que has conseguido por tus méritos la colaboración con una marca. Eso es obsceno. ¡Si es de tu familia!

			Obviamente habrás tenido más fácil la oportunidad, y posteriormente, en el peor de los escenarios, habrás tenido que demostrar tu valía —no dura eternamente el apellido— pero la casilla de salida no es la misma.

			Alba es una currante. Recuerdo cuando coincidíamos en eventos como este y ambas empalmábamos con el trabajo. Cuando volvíamos a casa en bici o en metro y no en taxi. O cuando los camareros rápidamente se solidarizaban con nosotras y nuestras sonrisas porque en el fondo estábamos más cerca de ellos que de la DJ. Me acuerdo la vez en que perdió uno de sus trabajos y su marido sacó tiempo de donde no tenía y aprendió a manejar la Réflex para ayudarla en la reconversión de su blog. Su saber estar, su tesón, su levantarse. Las dos empezamos más tarde y más atrás. Pero aquí estamos. Ahora si no vamos en taxi nos ponen chófer, mientras mantenemos el tipo frente a chiquillas que consiguen portadas, contratos y desfiles por su número de followers.

			Quizá no seamos las más jóvenes ni las más glamurosas. Pero sofisticación y estilo propio no nos falta. Arriba el pecho. Pisada fuerte. Mostrar pierna. Pata negra. Sin olvidar de donde venimos. Ni dejar de usar el cerebro. Nosotras no nos lo podemos permitir. Nuestra red de seguridad es más fina. No somos actrices haciendo de acróbatas. Somos verdaderas equilibristas. Y tipas de bandera.

			Sin embargo, una sombra planea sobre alguna de nosotras. Alba, como yo, roza los cuarenta si no los ha cumplido ya. Con nuestro sueño quizá sea el momento de dejar el foco a las nuevas generaciones. Qué distinto este mundo al que imaginábamos de pequeñas. Y no me refiero únicamente a la moda.

			Mejor salgo un poco a la calle. Respiro un poco.

			¿A ver qué hora es? Bueno, no es tan tarde. Puedo llamar a mi abuelo.

			¿Abuelo? ¡Abuelo! ¿Puedes hablar? ¿Me escuchas? ¿Llevas puesto el sonotone? Me lo imaginaba. Abuelo, eres un coqueto incorregible. De acuerdo, hablaré más alto. ¿Qué tal estás? Ya, ya imagino que ha de ser difícil sobrellevar el envejecimiento del cuerpo. Aun así eres admirable. ¿Caminas varias horas al día? ¿Y hay algún otro de noventa y pico que lo haga? Me lo imaginaba.

			¿En qué andas metido? ¿Conseguirme unas alpargatas tradicionales? ¿Quizás hacerlas tú, como cuando eras joven? Uauh, me encantarían, ¡pero no es necesario! No, no, yo encantada. ¡Por supuesto que me las pondría! Abuelo, a ti no se te acaban las energías. Qué maravilla. Pero háblame de ti. ¿Qué andas leyendo últimamente? ¿Política? ¿Y no te altera? Claro. Desde luego, abuelo, hubieras sido un sindicalista de primera. De los que se necesitan. ¿Montar un sindicato yo? ¿Y de blogueras? Anda ya, jaja. Yo no me veo. En cambio una amiga mía de aquí lo haría divinamente.

			Calla, calla, de política mejor no hablar.

			Sí, hay algo que no te he dicho. Me comprometí a irme a Albania dentro de unos días. No sé, durante unos meses seguro, puede que un año. Quién sabe. Si va bien incluso más. No, a mi madre no le he dicho nada aún.

			Ay, abuelo, pero es que ahora no sé si quiero ir. De hecho soy una impresentable y todavía no les he enviado un dosier. Ya, ya lo sé. No estoy orgullosa de ello. Pero es que una parte de mí querría hacer otra cosa, pese a que veo pocas opciones. En ese terreno en el que me gustaría moverme no estoy en la cima, sino en el sub­suelo.

			¿Cómo? ¿Que mientras el cuerpo dé sombra, así esté tumbado en el lecho de muerte, se es persona y se puede soñar? Ay, abuelo, muchas gracias. ¿Por qué? Por todo.

			Yo también te quiero. Me siento muy afortunada por tenerte.

			Voy a fumarme un cigarro y a reposar la conversación. Sí, y luego me despediré de la gente y me iré para el hotel. Y escribiré un discurso para el Premio.

		


		
			Shakira y Barceloba (Eixample Esquerra)

			Empieza un nuevo día y yo en el ginecólogo. Anoche me acosté a las quinientas escribiendo el texto para el Premio y otras tantas ideas más. Debo de tener una cara de oso panda que alucinas, menos mal que me van a mirar más abajo.

			Sandra no responde a mis mensajes, ni durmió en el hotel. ¿Se habrá echado un ligue? ¿Estará con su grupo de teatro? Xavi tampoco sabe nada de ella. ¿Debería alertar a Lucía?

			Buff, mi reflejo me devuelve una imagen de Courtney Love más que de Barceloba. Con estas pintas podría estar en otra especialidad médica. Anda, un mensaje de Lolito. Este no desiste. Me halaga, la verdad. Tengo que darle las gracias por todo lo que me sube la autoestima.

			Veamos... Las revistas de las salas de espera podrían datarse con el carbono 14. Algunas son antediluvianas. Y de antes de aparecer yo en ellas. Me resulta extraño. Y a la vez relajante. Hombre, esta me gusta. ¡El piquetón!

			Shakira y Barceloba. Ella tiene a Piqué, yo un mejor par de tetas.

			Cuando ella era ciega, sordomuda y algo más —aparte de morena— nos parecíamos bastante. Ahora las dos tiramos de tinte y disfrutamos de los beneficios de desarrollar el personaje sexy que mirábamos suspicaces. Qué leches, con rechazo.

			Si lo sé doy el paso antes. Al público lo que quiere.

			Porque ya intenté pasar del público y no funcionó.

			Además... ¿Qué es hacer un poco de dieta extra? ¿Y de ejercicio? Cuando ves acercarse el cuarto dígito y no entra en tus planes procrear (a mí el reloj biológico o no me suena o no tiene pilas), nada mejor que disfrutar de unas carnes aparentes antes de que se descuelguen del todo. No tengo hijos, pero me vienen Lolitos, que tampoco está mal.

			Ojalá encontrara al entrenador personal al que decirle: ¿ves este culo aspirina? Pues lo quiero afro brasileño para el verano, ¡así que cúrratelo!

			Es lo único que no me termina de lucir. Pero igualmente ha mejorado un montón. Bendito pilates, alabado sea el cardio. En una vida anterior debí de ser soprano a la antigua: en cuanto subo un poco de peso se me va a la barriga.

			Sí, señorita, gracias, soy yo. Menos mal, pensé que nunca llegaría mi turno. Aunque no me puedo quejar, me han hecho un hueco sin tener cita programada con mucha antelación. Pero es que qué quieres que te diga, no solo los amantes y los peluqueros, también quien te mete mano en los bajos de forma profesional es un tema muy serio. Y volver a tener la posibilidad de que te revise tu ginecólogo de tantos años no tiene precio. Ea, a pasar la ITV para seguir rodando por estas calles. Me llevo la revista.

			Mi ginecólogo dice que estoy fenomenal, pero no ha parado de darme la chapa con que si quiero tener hijos. Me ha dado un ultimátum. Insiste en que tengo muy poco tiempo ya para decidirme o el arroz estará más que pasado.

			Qué manía con los ginecólogos. A los treinta te quieren casar, a los cuarenta embarazar. Estoy hartita de tenerme que justificar por mi situación.

			¿Quiero tener hijos? ¿Y por un motivo de caducidad? ¿Qué hay de plantar un árbol y escribir el libro? Porque línea de bolsos, zapatos y bañadores puedo tener.

			Mis propios hijos. No sé si me lo quiero perder. Si me hubieran preguntado hace quince años hubiera dicho que quería ser madre, sin duda. Ahora no sé si opino igual. ¿Ser madre soltera? No sé si me veo. Tampoco creo haber conocido a la pareja con quien procrear... de hecho pocas parejas a mi alrededor me dan envidia. Por no hablar de todas las que se han separado ya. ¿Y adoptar? No, adoptar me da miedo. Joder, como si no tuviera otras preocupaciones ya.

			Venir al ginecólogo para que te toquen los huevos. Vaya.

		


		
			Lena

			Anoche no descansé casi nada. Pesadillas, palpitaciones. Soñaba que no conseguía quedarme embarazada, o que al poco abortaba de forma natural. Estaba en una clínica albanesa que daba miedo. Yo me dedicaba a la venta ambulante y mi marido parecía sacado de una película de Kusturica. Al final Lena y Gema venían a rescatarme a caballo. Pero nada más verme me soltaban un rapapolvo del quince. Yo les intentaba sonreír con mis dientes de oro sin éxito.

			Últimamente no dejo de soñar con Lena. Quizá sea un mensaje del Universo.

			En cuanto a Gema ya me ha dicho cuál es el precio para demostrarle nuestra amistad. Es una cabrona. ¡Pero vamos si lo haré por recuperarla!

			La primera vez que vi a Lena también me dio una reprimenda. Yo acababa de entrar en el hospital y me metieron en un grupo de trabajo que tenía el objetivo de generar «sinergias» entre nuevos y veteranos de distintas especialidades y disciplinas.

			En un momento dado, entre dinámica grupal, construcción de castillos de naipes y otras americanadas varias, plantearon un descanso y Lena y yo nos encontramos fumando un cigarrillo. Ahora nos escandalizamos y no lo queremos recordar, pero quince años atrás se fumaba alegremente en casi todos los sitios, incluidos hospitales.

			Lena tenía diez años más que yo, pero pese a la diferencia de edad hubo una conexión inmediata. Claro que eso de la edad es una tontería. Lo que une a las personas es la química. A mí nada me seduce más que la gente carismática y con determinadas posturas ante la vida.

			No sé cómo sucedió, pero de repente me la encontré echándome una bronca monumental. Era cierto que yo no me había fijado demasiado en las condiciones que firmaba en mi contrato temporal, pero tampoco tengo claro qué margen de maniobra hubiera tenido de no haber estado conforme.

			Encontrar trabajo quince años atrás, si bien no era tan difícil como ahora, tampoco era coser y cantar. Y era cierto que había aceptado un puesto que de haber ido acompañado de una katana hubiera supuesto un harakiri completo. Pero yo era más joven, más enérgica, y tenía coche. Así que confiaba en poder llegar a las tres poblaciones a las que debía dar atención semanal como enfermera durante los primeros meses. Todo un reto no solo para la logística, sino para mi salud mental.

			En aquel momento no podíamos ser conscientes de nuestra evolución profesional posterior. Yo pasaría a dedicarme durante años al campo de la salud mental y más tarde a la moda (tanto monta). Ella emplearía sus dotes innatas para la defensa de la situación de los trabajadores primero en los comités de empresa de base y en los grandes sindicatos después. Y su casa se transformaría en una especie de hostal refugio por el que pasaríamos tantos y tantas.

			Aquel día hicimos más que castillos de naipes. Iniciamos una amistad que nos llevaría a torear por muchas plazas. A sabernos acompañar por el cielo o el infierno. Quiero volver a la arena con ella. Me quedan tan pocos días aquí... se me hace un nudo en el estómago cada vez que lo pienso.

		


		
			Lugares y gastronomía

			Un ibuprofeno, una coca loca Light y Barceloba modo on. Traje de guerra puesto. Adelante. Vamos a twittear un poco y a generar atención sobre la acción que vamos a desarrollar. ¿Me animo con un snapchat? Venga, aunque solo sea una panorámica del local con algún sticker.

			Cuando crees que ya no quedan restaurantes por inau­gurar, llega esto: el espacio gastronómico más grande del estado. Y yo que tengo que hacerme fotos probando todos y cada uno de sus espacios temáticos. Suert­e que las fotos las subiremos en diferentes momentos, nadie creería que una bloguera come todo esto. ¡Si ya cuesta creer que coman!

			Los lugares y las gentes se parecen a su gastronomía. Hay tierras de abundancia y otras de comidas sencillas, lo cual no implica diferencia en lo sabroso. Me llama la atención la impresionante cantidad de ingredientes y matices que tiene, por ejemplo, la comida mexicana. Todo lleva dulce, salado, picante, nata, chile, fruta, chocolate... lo opuesto a una pechuga a la plancha con un chorrito de aceite de oliva virgen.

			¿No estaremos todos tendiendo a necesitar la misma cantidad desorbitada de estímulos para la vida cotidiana? En ocasiones pienso, como decía el poema, que cada vez nos conformamos menos con un día a día relajado y placentero, ni con noticias que no sean tremendamente fabulosas o absolutamente dramáticas. ¿La telenovela nos abduce? Probablemente sea por moverme en este mundillo. Aquí todo es superdivino, megaideal, o una puta mierda, el drama del siglo. Rara vez escucho «correcto» o «equilibrado», pues no vende, no genera deseo. Supongo que eso se reserva para el vino y sus taninos.

			¿Realmente necesitamos sentirnos no solo importantes para alguien sino hiperimportantes para el mundo?

			Creo que todo esto me fascina por mi bagaje en salud. En el mundo sanitario había otro tipo de dramas. Y ya no digamos en el barrio de mis padres, azotado por el paro. Qué ganas de que venga mi madre a verme.

			Volviendo a la gastronomía, qué maravilla una buena tortilla de patatas. O un buen xató. Veo la mayonesa y la salsa romesco y creo en la grandeza del ser humano. No necesito más.

			Comidas sencillas, que utilizan los recursos al alcance de la mano. Comida sabia, de proximidad. A ver cuándo los gestores tendrán algún interés en aprovechar los recursos más cercanos. Los talentos kilómetro cero.

			No, todo lo que suena foráneo viste más, excepto cuando de repente nos coge el arranque y publicitamos lo patrio sin reflexión ni coherencia.

			Tenemos un lío tremendo con esto. En Francia existe la paradoja de su salud pese a la mantequilla y el vino. Aquí propagamos la dieta mediterránea con unas tasas de obesidad y trastorno de la conducta alimentaria de escándalo.

			Ah, sí. Perdonad, estaba metida en mis pensamientos. Qué majo el equipo que ha enviado la agencia. Sandra, en cambio, sigue sin dar señales de vida. Creo que ha llegado el momento de hablar con la poli. Igual le pregunto a Sergio.

			Foto. Foto. Viene un camarero con algo hacia aquí.

			¿Perdón? Efectivamente, soy yo. ¿Una nota para mí? Ah, pues gracias. Un momento, chicos. Paramos dos minutos. Mi madre, qué misterio, no será la otra en papel de Julia. Sería imposible. No, habla de Sandra. Anda, un mensaje de Sandra. ¡Al fin! ¿Qué? ¿Secuestrada? ¡Secuestrada! ¿Y que no diga nada a nadie o ella sufrirá? ¿Que recibiré más información? ¿Es que se ha puesto de moda enviarme notas desde otras dimensiones? Ya entiendo. ¿Será una estrategia de alguno de sus personajes? ¿Será acaso Sandra quien me envía los escritos de Julia?

			¿Y ahora qué hago? Bah, seguro que es una broma o me estarán grabando como parte de otro reality. Voy a sonreír hacia todos lados.

		


		
			Gema y los favores sádicos (Puerto Olímpico)

			Yo dije que sí muy rápido a Gema pero ahora no lo tengo tan claro. Para esto hay que valer. Y yo no soy Homero.

			Pero bueno, aquí estoy, ¡y probar mi amistad lo vale!

			Veamos... consoladores, lubricante, condones... sí, creo que lo llevo todo. Gracias, sí, en este hotel de la Vila Olímpica es. Aunque está a tiro de piedra del mío pasaba de ir andando por la calle. Me llegan a parar y se va todo al traste. Gracias. Qué taxista tan majo, oye.

			Bonito sitio. Me lo imaginaba menos concurrido. En este lobby hay más gente de la que pensé. ¿Sabré dar con él?

			Impresionante decoración. Gran Lujo. Otra cosa no, pero hoteles de lujo no faltan en la ciudad.

			Gema no me dio ninguna premisa específica, solo que viniera de ejecutiva y con taconazo de vértigo (fijo que por eso no quería realizar ella el servicio). Yo tenía la idea de vestir outfit de cuero pero me lo impidió. En fin, para gustos...

			Este ha de ser. Uy, no, se le acaba de acercar su novia. Lástima, este me hubiera gustado.

			¿Cómo? Sí, soy yo. Vaya, ojalá hubiera sido el otro. Por supuesto, por supuesto. Ay, Eva, dónde te has metido. Este tipo mide casi dos metros. Menos mal que muy ágil no parece con esa barriga.

			Sí, ya me dijo Lady Gema cuál era su deseo. Claro. En su habitación se los muestro.

			La suite no está mal. Nada mal. Sí, cámbiese ahora mientras preparo el material.

			Ay Dios, ropa militar y suspensorios. Yo creo que a este quien le habría venido bien de verdad era Xavi u Homero en sus buenos tiempos.

			¿Quiere verlos? ¿Tocarlos? Mire. Este es el primero. No, este es básicamente un dilatador.

			¿Ese otro? ¿Si es el grande? No, el grande es este, ese es el mediano. Tranquilo. Déjeme a mí. No, Eva, no seas tan fina y educada. Seguro que él desea algo más dominante. Nadie solicita a una tipa para que le introduzca dildos e iniciarse en la penetración anal si no esperara cierta seguridad y control en el otro.

			¡De cuatro patas! ¡Desnudo he dicho! Piernas separadas. Así. Ay, no, ¡los calcetines puestos no! Calcetines fuera. Ah, que no, que forma parte de su fetichismo. Ok. Está bien. Ya me podía haber avisado Gema que le molaba el rollo calcetines sudados, joder.

			Así, así. Shhhhht. ¡No quiero quejas! Unos segundos de pausa. De rodillas. Así, ya está. Me voy a abrir el escote, eso queda bien. ¿Cómo que no? Este tipo es curiosísimo, ¿cómo que no quiere ni tocarme? ¿Olerme? Adelante. Temo que mi exceso de higiene le va a decepcionar. Quieto. A cuatro patas. Callado. ¡Callado, he dicho! Vamos a por el segundo. Madre mía, qué visión. Por qué no consentirá en quitarse los calcetines. Así. Ay, pobre, yo creo que le duele de verdad. De rodillas. De rodillas, vamos. Adelante.

			Ay, ay, ay, que le duele de verdad. Yo no sigo que igual le fastidio algo.

			No, ya está bien por hoy. Oh, no, oh, no, los calcetines no van a ser lo peor... Esto sale sucio. Menos mal que le puse un preservativo al dildo.

			Le voy a hacer que me huela un poco más los bajos y recojo.

			Así, muy bien. Listo. Y ahora tengo que irme. No, no se preocupe, me iré discretamente.

			Ya, ya. No tema. No tengo ningún interés en romper matrimonio alguno.

			Y disfrute de la ciudad. Joder con estos alemanes, qué manera tan peculiar de aprovechar los congresos.

			¿Gema? ¿Gema? Qué bien que me coges el teléfono. ¡Eres una zorra! Sí, ya está, jaja. Chica, es que yo no sé. Creo que no me ha ido muy bien. ¿Haber seguido? Ese alemán tenía pinta de más principiante que yo.

			No, chica. No, no me vengas con que esto también tiene su parte ONG, jaja. No, no, yo encantada de haber superado la prueba, y más si te ha servido para descongestionar tu agenda, con lo copada que la tienes, pero no. Para esto hay que servir. O el otro te ha de inspirar. No, al final, afortunadamente, no me pidió la lluvia dorada. Fui yo la que se llevó el marrón. ¿Que un día te acompañe para observar una de tus fiestas en la mazmorra? Mira, ¿sabes qué? Mejor te llevo yo a una fiesta de las mías, ahora que has visto que mi amistad va en serio, que allí al menos hay comida y bebida gratis. De las otras.

		


		
			Calcetines

			Después de la tormenta llega la calma. Tras unos calcetines sudados otros prístinos. Qué cómoda la acción de esta tarde. Qué pena volver a sentir esa conexión con Gema cuando he de marchar de nuevo. Ya no sé si será posible reunir a toda la Pandi, pero de conseguirlo será para despedirme. Al menos así esta vez me iría de una manera civilizada.

			Esta colaboración está guay. Nos han traído un montón de calcetines para usar en los looks y también para regalar a los seguidores. Y son muy molones.

			Si quieres saber cómo es un hombre fíjate en sus calcetines. El tópico dice que observes sus zapatos, y es cierto que eso da mucha información. Pero viene a ser como juzgar un libro por la portada. Tú lo que nece­sitas es acceder al interior. Y claro, no hablemos ya de cómo lleve las uñas, pero es que si descubres que tiene espolones y garras aguileñas, o mejillones negros, se acabó y punto.

			Los calcetines te van a pistar. Y mucho. Los ejecutivos, los satinados, los que llevan dibujitos adolescentes, los de colores. Los que intentan dar imagen moderna, los que se lo curran y los que no. Los que sabes que se los ha comprado alguien, quizá su mujer.

			Los marrones. Los negros. Los oscuros. Los infantiles. Los elásticos hasta la rodilla cuya marca descubres cuando se quitan los pantalones.

			No me gustan los que usan tejidos sintéticos. El tacto no es agradable y tienden a sudar mucho y raro. Tengo un problema serio con los olores, y si no que se lo digan al alemán.

			Acepto calcetines negros. Y entiendo los de colores cuando hay intención detrás. Los de dibujitos y estampados de marcianos o tribales me generan suspicacia. Muy skater. Y claro, en esta ciudad hay skaters de todas las generaciones. Como en este mundo hay adolescentes de cualquier edad. Ahora la adolescencia tiene un inicio precoz y un abandono más que tardío. Yo misma soy una treintalescente a punto de pasar a fortynager.

			Los niños de ahora serán los adultos del mañana, decían. Pues no, los adultos de ahora son los niños manejables de dentro de poco.

			También hay críos muy adultos, obviamente. Lolito no usa calcetines, a lo milanés.

			Una cosa tengo clara: Yo puedo pegarme un revolcón tan ricamente con un joven de todas las estaciones, pero no quiero una relación en la que me convierta en la madre de nadie. Preparar un Cola Cao eventualmente sí, quitar los mocos no.

			Santi usaba calcetines divertidos. Con una intención estética. Sus preferidos, unos de marcianitos y ocas. Pero me aterraba que significaran inmadurez. No, yo creo que eran de soñador. Eso sí, tenía unos pies impecables.

			Me pregunto qué calcetines usará actualmente. O si me importaría ahora. Voy a subir unas fotos de los calcetines.

			¿Ángela me está llamando? ¡Hola, Ángela! Sí, sí puedo hablar. ¿Los calcetines los has enviado tú? ¿Estáis colaborando las dos agencias conmigo? No, no tenía ni idea.

			No, no me importa. Estos días que me quedan en la ciudad soy vuestra muñeca sin problema. ¿Quedar para hablar de dos propuestas? ¿Y una es literaria?

			¡Oh, Ángela! ¡Gracias!

			¡Uauh! ¡Qué pasada! Voy a mirar a las esquinas del techo como hacía Sandra, por si me están viendo. ¡Sandra! ¿Has oído? ¡Una propuesta literaria!

		


		
			El caos y la justicia

			(Arco del Triunfo y Fort Pienc)

			Esta mañana me levanté con una sensación extraña. De no saber quién era yo. Sentía mi mente como un puzle de piezas que no acababan de encajar, pero que como un mosaico de trencadís gaudiniano terminan conformando la impresión de una cierta armonía. Queda ya tan poco para irme... Y no, no quiero.

			Sandra sigue sin aparecer ni decir ni «mu». Por si acaso, yo le hablo al techo. Ojalá termine logrando su objetivo y huyendo de las garras de Lucifer.

			A mí me ha citado Ángela para tomar un café en el centro.

			Pienso en la fachada que ha sido mi cómoda vida en Madrid hasta la fecha, patinando sobre la realidad. Ahora he vuelto aquí para sumergirme hasta el fondo en ella. Por obligación, sin escapatoria.

			Es extraño, en ocasiones me comporto como una niña rencorosa que cree que la vida le debe algo. Bajo el maquillaje, mi interior convulso. Como esta ciudad. Adoro el caos civilizado de Barcelona.

			Esta ciudad tiene su punto de histeria. Pero es artística, no destructiva.

			Otras ciudades son tan organizadas que requieren de eventuales soplos de aire fresco (o enloquecido) para dinamizarse y resultar atractivas. Las hay, sin embargo, extenuantes porque una no se puede ni relajar.

			El seny y la rauxa versión sofisticada.

			Fijémonos en estos juzgados. Un edificio sublime, probablemente la construcción más espectacular de su época, dado que se realizó en un momento especialmente crudo. Tiene mérito, echaron los restos para embellecer la Justicia. Invertir en fachada. ¿Tapar los abusos y vergüenzas que dentro se suceden? Dudo de que nadie piense que la justicia que aquí se ha aplicado sea igual de hermosa y pensada que el envoltorio.

			Todo sistema tiende al máximo desorden, incluidos los sistemas reguladores.

			Y ahí es donde entra la gente. Idealistas que ponen su energía —y su salud— en reconducir torrentes de injusticia.

			Por su cargo, dentro de estas salas, Lena ha tenido que escuchar acusaciones disparatadas sobre su persona.

			Qué osadía denunciar los abusos de poder, qué lo­cura señalar las actuaciones de determinados cargos. Al final no hay victorias, tampoco derrotas, pero sí, con suerte, pequeños cambios y frenos a involuciones.

			Recuerdo la campaña de desprestigio que se articuló alrededor de Lena hace años. Ella aguantó con toda la honorabilidad que pudo la presión, pero para cuando sus detractores aflojaron Lena estaba destrozada.

			Ni el Fuori ni las instateens juntas son tan inclementes.

			Daba la sensación de que hubiera salido de un campo de concentración. Consumida. La mirada huidiza. El cabello sin teñir.

			Si su casa en los mejores tiempos había sido una suerte de hostal, durante aquellas semanas se transformó en un hospital de campaña, en un centro de reposo que iba recibiendo la visita y la ayuda de las personas que más la querían. Hubo momentos en que llegué a dudar de que saliera adelante.

			No creo que haya herida más mortal para una idealista que los ataques dirigidos a su prestigio, especialmente en un país que no se preocupa de contrastar la veracidad de ciertas acusaciones.

			Fueron muchos días de velar su sombra. No era ella. Apenas se alimentaba. Sabías que respiraba porque fumaba.

			Sin embargo, resurgió. Quién sabe cómo.

			Recuerdo el día en que al ir a visitarla volvía a lucir su cabello rojizo tan característico. Ir a la peluquería ha sido siempre un buen indicador y una gran ayuda para todas. Se acabó la oscuridad. Volvía la esencia.

			Fuimos a comer unos calamares al bar de debajo de su casa, al de siempre. Al que tantas veces había sido una prolongación misma de su cocina. Y ella de nuevo encajaba. No, no era cierto. Ella relucía. Se había convertido en alguien mejor.

			Volvió al trabajo, para asombro de todos y probablemente de ella misma.

			No se achicó, y de forma inmediata le fueron ofreciendo subir escalones en el mundo sindical. No lo dudó. Ni se quitó los tacones. Sin miedo se pesa menos, y el temor a tropezar disminuye.

			Una mujer dispuesta a pulir el caos. Seguí su carrera un tiempo. Luego nos separamos.

			Hoy el edificio histórico de los sindicatos amenaza riesgo de derrumbe por la falta de cuidados. Y esta magnífica sede de los juzgados se ha transformado en un hotel de lujo. Da igual cómo esté funcionando el sistema judicial, la ciudad quiere parecer más segura para el turista gracias a las cámaras y a la presencia policial. Y eso es lo importante. ¿O no lo es? Porque los robos siguen...

			La fachada de este hotel está repleta de carteles de protesta. Cuánto me tranquiliza que queden idealistas. Supongo que a los turistas les encantará esta decoración espontánea. ¿Acaso no hay gente que incluso quiere alojarse en antiguas cárceles?

			¿El alma de los elementos permanece? Puede que deba empezar a plantearme si tengo el alma aireada y conjuntada.

			¡Ah!, ¡Hola, Ángela! ¿Querías quedar aquí mejor que en la agencia? No te preocupes, no tienes que darme explicaciones.

			Soy yo quien debería darte alguna. Oh, gracias. Pero necesito que sepas que no fue algo personal, al contrario. De acuerdo, como prefieras. Hablemos de negocio.

			¿Participar en La Casa de Gran Bloguera? ¿Equipos de bloggers maduras y adolescentes que compiten en un reality las veinticuatro horas del día? No, Ángela, no me veo. Ya, claro que subiría mi caché. ¿Todo eso me iban a pagar? Este mundo está loco.

			Te lo agradezco pero Albania está a la vuelta de la esquina, recuerda. ¿Y de la literatura qué hay? ¿Gustaron mis borradores de Nibelunga? ¿O quizá la historia de mi abuelo?

			Comprendo. Las editoriales estarían encantadas de publicarme un libro sobre vestimentas y direcciones pero no novelas. Entiendo, según ellos no tengo credibilidad.

			Ya, ya veo que es una buena oferta. Tengo alguna compañera que ha hecho algo similar y le ha ido bien. ¿Que aproveche y hable sobre la vida y la ropa a los cuarenta? Gracias, pero no deseo hablar solo de fajas, Lit­tle black dress y zumos prensados en frío.

			No, por supuesto que te lo agradezco. Siempre has hecho mucho por mí.

		


		
			Una fiesta por todo lo alto (Sarrià-Sant Gervasi)

			Saro me volvió a llamar. Quería saber si estaba permitiendo que fuera el Universo el que me fuera poniendo los elementos en el camino, y si yo estaba consiguiendo actuar sin oponer resistencia ni forzar nada. Le dije que creía que sí. «Has de aprender a saber esperar, y a mantener una actitud adecuada», me soltó.

			No es fácil hacerlo cuando tienes mi carácter y queda poco más de una semana para mi marcha.

			Tiene razón: primero me desvanecí de una ciudad en crisis con el salvavidas de un cómodo trabajo en la capital del estado, pretendiendo que todos me entendieran, y ahora que el azar me trae quiero que todos me respondan. No, el mundo no ha de girar a mi antojo. Antes de colgar me preguntó si yo estaba contenta con las piezas del puzle que iban reapareciendo. No puedo expresar con palabras la alegría que me genera ir volviendo a tener contacto con miembros de la Pandi. Ni conmigo.

			Estar ahora, aquí, con Gema. Compartir juntas esta fiesta. ¡Qué felicidad! ¡Casi no me lo puedo creer!

			Un pasaporte y una clave: pintalabios. La cita es en Sarrià, en un edificio noble modernista. Se celebra la buena marcha de una marca de coches de superlujo. Lista de asistentes megarestringida. Seguridad privada en el portal. Madre mía, qué armarios de vigilantes.

			Sí, ahora mismo les mostramos el pintalabios. Gracias. Dios, esto es una escalera y no la de Cenicienta. Qué derroche de esculturas. Mira con qué realismo ahí están Leda y el cisne. Aunque vaya cisne, parece más bien una oca.

			¿Último piso? De acuerdo. Ya, ya lo he visto, Gema. Los accesos a los rellanos desde las escaleras están cerrados. Subiremos por el ascensor. Sí, eso habíamos imaginado, gracias.

			Ya, tus fiestas son más de sótanos, jaja. Pero tranquila, seguro que aquí también hay alguno de tus sumisos.

			Este es el lugar. Cuánta gente. Anda, hasta actores disfrazados de policías. Porque serán actores, digo yo...

			Pongamos atención, Gema, que están diciendo las reglas. Menos mal, pensé que sería más complicado, jaja. Rellenar los pasaportes que nos entregaron con teléfonos y sellos de otros asistentes. Dudo de que nos cueste a nosotras. Aunque bueno, expectativas ajustadas. La gracia de esto es más bien observar. Y, si surge, hacer contactos. Ay, Gema, qué bien que hayas venido conmigo. Estas fiestas son siempre mejores acompañada.

			¡Adelante! Bonito pasillo. Gema, mira, un Chagall. ¿Eh? ¡Es verdad! ¡No es uno! ¡Son cinco! Y un Miró... y juraría que aquello es un Tàpies. Ah, sí, el guardarropa. Esto es sacar provecho al piso. Ah, ¿que es más de un piso? ¿Un dúplex? Ah, perfecto, se trata de un ático tríplex. Sí, nuestros abrigos, claro.

			Vaya, Gema, pedazo de modelazo de látex. Esto es venir preparada para todo. Eres la reina del bondage de luxe. ¡Ni Dita! ¿Yo? Ahora lo verás. ¡Tachán! Jajaja, sí, ¿no se trata de una fiesta internacional? Pues no encontré mejor ocasión para estrenar este vestido con el estampado del mapamundi. Para que veas que no eres la única que encuentra joyas por internet.

			Gracias, señorita. Anda, vamos a explorar. Esto se merece una putivuelta premium.

			Barra libre ubicada en uno de los salones, DJs, pista de baile... un gin-tonic para mí, gracias. ¿Y nada para comer? ¿Solo dulces? No nos quejaremos. ¿Dónde? ¿Al lado de los Warhol’s? ¿Y del fotomatón? Muy bien.

			Mira, Gema, por ahí veo a unos cuantos conocidos. No, jaja, de las revistas. ¿Te apetece algo de chocolate? ¿Una foto? ¡Si hasta han alquilado a un operario para el fotomatón y disfraces! ¿Ahora no? ¿Entonces? ¿Un piti? Claro que me parece bien, sabes que siempre he creído que una zona de fumadores abre muchas puertas y rompe más hielos que el cambio climático.

			Disculpe, ¿sabe dónde se puede fumar? ¿Arriba en la terraza? Vamos.

			Jajajaja. ¿Qué me dices a esto, Gema? Es un jardín de esculturas en toda regla. Qué maravilla. Al fondo veo otra barra. Voy a por otra copa. ¿Te pido algo? ¿Nos separamos? Perfecto. Nos buscamos en un rato y comentamos qué tal nos ha ido. Pero hoy no hagas como la noche que conocí a Xavi y te largues pronto, ¿ok? Bueno, a no ser que el motivo lo merezca, jaja. Sí mujer, ya sabes que me da igual, es que me gusta que estemos juntas otra vez.

			Será importante localizar los baños. Creo que están ahí. Oh, no. Uauh, mira, es una piscina climatizada cubierta. Ni Hugh Heffner. ¿Quieres convertirte en la conejita de la noche? Me lo imaginaba.

			De aquí no nos vamos a la cama solas ninguna de las dos.

			Me irá bien destensarme. Virgen de los Inatentos, solo te pido que si bebo no me cargue ningún Warhol al salir. Y que cuando salga lo haga bien acompañada y mejor servida.

			Uy, menudo hombretón viene hacia mí. Sí, sí, directo. Imponente. Me gusta, aunque también asusta. Mierda, qué cara tan seria. ¿Habré roto algo? Ay madre, ¿me irá a morder? Qué hago, hay tanta gente que casi no me puedo ni mover. ¿Susurrarme al oído?

			¿Que no juegue con Albania o Sandra sufrirá? ¡Eh, oiga! Coño, se escabulló.

		


		
			Julia (Plaça Universitat)

			Antes de cualquier inmersión, almacenar aire. Previo a cualquier acción, reflexionar. Estar despierto. Unos minutos para tomar un café y pensar.

			He vuelto a recibir un mensaje. Esta vez no era de Julia. Era de Albania. Sandra, ciertamente, ha sido secuestrada. Los albaneses están ofendidos por mi actitud. No he dicho nada en días. Me han avisado: con ellos no se juega. Demasiado dinero sobre la mesa. Quieren el proyecto ultimado y mi confirmación formal a Moda Tirana ya. O quién sabe qué le pasará a Sandra. Y que no lo hable con nadie.

			Eran ellos los que me seguían. Ahora lo sé. Si no me equivoco, en este mismo instante estoy siendo vigilada. El mensaje era de snapchat. Unos encapuchados, al fondo Sandra, juraría que adormilada. El aviso desapareció al acabarlo de ver y escuchar.

			Me las he ingeniado para venir a trabajar aquí en mi respuesta. Ha sido relativamente fácil, dado que ahora no tengo a Sandra detrás gestionándome los horarios. Estos días hemos ido siguiendo, sin acciones extra, lo que dejó tan bien atado. Ahora es ella la que lo está.

			Estuve en este mismo café con Julia. Siempre me gustó sentarme aquí y ver la vida de la plaza. Aquel día no mirábamos a la calle, sino la una a la otra. Hacía poco que le habían detectado el cáncer. Vino a Barcelona a hacerse unas pruebas complementarias y al salir nos encontramos en este sitio. Su cuerpo, de natural delgado, parecía de papel. Me miró con aquellos ojos suyos enormes y verdes. Sus pestañas eran más grandes que nunca. Un fruto surrealista de la medicación. Habían descubierto que ella era de los pocos grupos de pacientes que podían beneficiarse de un tratamiento experimental muy específico, uno de cuyos efectos secundarios era el crecimiento de pestañas. Todo resultaba irreal. Y en un momento dado se atrevió a decirme que no quería morir. «A ti te lo puedo confesar», me soltó. Nada hacía prever que sucedería. Tenía mucho a su favor, sobre todo su actitud. Ni siquiera era una persona con hábitos perjudiciales.

			Julia siempre fue sabia, y también introspectiva. Devoraba libros y escribía mejor que nadie. Incisiva en sus discursos. Certera.

			Un día me dijo que no debía preocuparme porque el hambre me llevaría a la comida. Y yo la entendí. El que elige el consejero elige el consejo. Julia era mi consejera escogida.

			Nunca quiso ser escritora pese a que virtudes le sobraban y me animaba en cambio a no desfallecer en mi propósito. Me obligó a que buscara entre las tiendas el bolígrafo con el que yo me viera firmando los libros a mis lectores. Yo le iba enviando fotografías de los mismos, sin éxito, hasta que un día, juntas, dimos con el adecuado. Quién sabe por dónde andará ese bolígrafo ahora.

			Como en las montañas rusas, después de una emoción fuerte llega un tramo relajado. Su evolución fue mejor que bien. Conoció al amor de su vida. AMOR en mayúsculas.

			Me lo presentó una noche. Fuimos a cenar a lo alto de la Torre. Barcelona y el mar a nuestros pies. Él era poeta. Ella siempre fue musa. Empezamos hablando de alta cultura, pero terminamos tramando un club de fans de Ana Rosa Quintana.

			Esa noche a Ana Rosa le podían haber explotado los tímpanos, lo cual podría haber dado una nueva dimensión (más Van Goghiana) a las portadas de su revista.

			Al cabo de poco marché de la ciudad. La dejé enamorada y recuperada en Girona. Pero la dejé.

			Mi contacto con ella se fue diluyendo. Como tantas cosas, como ciertos sueños. O como esta gente que observo del otro lado del cristal, en la plaza, y que partiendo del Raval o del barrio Gay se infiltra en las venas del tren y del metro, con sus ansias temporalmente saciadas por el centro urbano, sus sueños pendientes intactos hacia las extremidades de las ciudades dormitorio.

			Julia, estoy en nuestro café. Contigo. #juliayevajuntasdenuevo.

			Es mi turno. Llegó el momento de que también me sumerja y acepte mi palabra y mi destino. Objetivo Albania.

		


		
			Canciones de amor

			Un diseñador sudafricano que me encanta dice que el amor es como las canciones que te gustan. Las hay que cuando las descubres solo quieres escucharlas una y otra vez. Te las bajas o te las compras, te haces con ellas. Y en tu reproductor, como una obsesión, las programas repeat. Caminas, viajas, estás en casa con esa música de fondo. Hasta que la llegas a aborrecer. Irremediablemente. La «quemas».

			Yo creo que es verdad, pero a medias.

			Porque hay canciones que, incluso después de haberte saturado, vuelven. O quedan para determinados momentos. Sin desprenderte para siempre de ellas. Las hay incluso que no las quemas, sino que de forma natural se van al lugar de las recurrentes en el random, porque te gusta la emoción que te provocan, la compañía que te hacen o la energía que te proporcionan.

			Puede que no sean muchas las que tengan esa capacidad. Quizá menos de diez. Pero las hay. Lo mismo te sucedería con la comida. Hay platos que siempre te gustan. En este mundillo de la moda, en ocasiones, lo que se lleva es el fast food de sabores intensos pero baja calidad, poca proteína, menos carbohidrato, mucha química. Y escasea la alta cocina real. O la verdaderamente nutritiva.

			Yo espero encontrar al hombre que me provoque lo mismo que algunas canciones de Texas. Claro que igual lo suyo es encontrar a varios, y que uno sea Texas, otro Frank Sinatra, otro Franz Ferdinand... toda una colección de greatest hits. Probablemente lo fundamental sea que yo tenga un buen sintonizador.

			Recuerdo cuando a Gema le preguntaban «qué te llevarías a una isla desierta». Ella invariablemente respondía: «un equipo de waterpolo». Siempre fue muy sabia. Ahora se iría con el equipo y la mazmorra entera, imagino.

			Mi madre cantaba rancheras de Rocío Dúrcal. Temas agridulces. Esforzados. Como ella.

			Aunque había acordado con mi madre que vendría a verme ella sola a Barcelona, la he llamado y le he preguntado si me podía acercar a comer con ellos de nuevo. Hoy solo tengo un compromiso por la noche. Le ha encantado la idea. Necesito ir. Despedirme de los dos.

			SEXTA NOTA. Eva, leí este tópico: «no puedes gustarle a todo el mundo», y pensé en ti. Sé que te mueves en un ambiente hostil, superficial. Y aunque tienes carisma y belleza a raudales debes de haber tenido que sortear momentos difíciles. No caigas en la trampa. Sé profesional, sé educada, sé sobre todo amable. Cuídate. Lo sé, hablando así parezco más una madre o una tutora que una amiga. Pero es que no quiero que pierdas la luz en tu mirada. Y si no le gustas a todo el mundo mejor, a los que nos encantas nos hará sentir miembros de un club exclusivo. Anda, dame una pista de que este tema lo llevas bien.

		


		
			Putas y maricones

			Hay sobremesas que deberían haber sido filmadas. Superarían las expectativas del reality de blogueras maduras contra jóvenes.

			No ha sido una comida fácil. He encontrado a mi padre peor. Desde que se jubiló no ha sabido qué hacer con su vida. Su carácter se ha agriado aún más. Hay generaciones de hombres que no fueron preparados para dejar de sentirse útiles según sus parámetros, o lo que es lo mismo: traer dinero a casa y el rol del macho abastecedor.

			Yo he resistido sus comentarios con la perspectiva que me da marchar. Me da pena dejarlos así. Es la primera vez en mi vida en que empieza a preocuparme ya no el que no me pregunten o cuiden, sino el ver próximo tener que cuidarles yo. Sobre todo a mi padre, con lo mal que nos llevamos. No he sido capaz de nombrar mi traslado a Albania.

			Putas y maricones. Según mi padre eso es lo que configura el mundo de la moda. ¿Qué puedo decir?, pues que ya me gustaría que fueran esos sus únicos integrantes, en vez de alguna perra del mal que también anda por ahí.

			Siempre sentí una gran fascinación y respeto por las prostitutas, y una innegable conexión con toda mujer que por carecer de carga religiosa fuera considerada una zorra. Así está mi entorno como está. Y sí, me rodeo de maricones en cuanto puedo. Me arropan, los protejo. Cierto es que en este mundillo, o en todo lo cultural, comprensiblemente, hay más gais fuera del armario que en otros ámbitos, y yo encantada (sin contar a algunas maricas malas). También hay heteros, ¡solo faltaría que no pudiera haber cierto equilibrio ni algo que llevarse a la boca entre horas!

			Cada vez que contemplo el éxito de un gay lo aplaudo y me conmuevo. También cuando el proyecto surge de una mujer. Ya no digamos de una persona transexual.

			Es maravilloso comprobar, por ejemplo, que Xavi está imparable, con obras que hablan honestamente de nuestros puntos flacos. Y lo hace sin rencor. Increíble.

			Digo a todo el mundo que cuando tenga a un gay delante le muestre sus respetos. Esa persona ha sobrevivido desde su infancia al rechazo, al bullying, a las agresiones sutiles o directas, a la vergüenza, a las ideas de suicidio y a la muerte en general. Si además está ahí, frente a ti, sin máscara ni rabia, su resiliencia solo merece respeto y admiración. Otros no lo consiguieron.

			También ante una mujer exitosa, que habrá tenido que superar discriminaciones y tópicos. Admiro especialmente a las que han llegado lejos y no han dejado su dulzura por el camino creyendo que han de ser el doble de buenas y de duras para estar ahí.

			Mujeres y gais, víctimas de un guionista implacable que se empeña en situarnos en la sombra.

			Mi padre hubiera querido para su única hija un trabajo de supervisora de enfermería, como su hermana. En un hospital cercano. Casada y con hijos. No pudo ser.

			Adiós, papá. Sin rencor. Gracias a vuestro esfuerzo y la importancia que le disteis a mi educación me he convertido en una mujer que puede ir a cualquier lugar.

		


		
			Vestida de novia (Caixa Forum)

			Qué pocos compromisos quedan ya en la agenda que dejó Sandra. En cambio todavía pesan algunos en mí. Lena, Nuria, Isa. Santi.

			Ya envié el proyecto Moda Tirana. Mi equipaje inicial listo. Yo no. Espero tener noticias de Sandra pronto. No han dicho nada. Y yo que pensaba que me enviaba ella las notas de Julia, o que se había pirado con un circo.

			Esto sí que lo es. Ayer discutiendo con mis padres porque no quería casarme y hoy teniendo que verme de esta guisa.

			Tenía que pasar. Qué horror. Qué alergia. ¡Y eso que es de mentira! ¿Por qué me habré dejado convencer? Una sesión de fotos con trajes de novia, hay que joderse. Venga, Eva, deja paso a Barceloba y a sus dotes de actriz. Tomaré un vinito —blanco, no vayamos a manchar nada— que eso siempre ayuda. ¿Podría tomar un vino blanco? Gracias.

			Modo bloguera superhappy on. Twitteando que es gerundio. Qué leches, un snapchat y un stories también.

			El lugar es una maravilla, muy efectista. Y supongo que el fotógrafo manejará el balance de blancos como un Dios, porque esta parte del Museo bien podría ser un pastel de nata contemporáneo y deconstruido. ¿Sería posible tomarme otra copa? Gracias. Como algún día me prohíban el vino me muero. Venga, Barceloba, suéltate. Así, así. Qué coño, ponle una duck face de las buenas. Mirada perdida. Labios entreabiertos. Camina sensual ¿Que dé uno de mis famosos saltos? ¿Con los tacones? Perfecto, soy una profesional, y si Stallone puede a sus años, yo también.

			Hace tiempo venía mucho por aquí, sobre todo los domingos a ver exposiciones. Sola o con Santi. Hace tiempo que me da repelús el matrimonio. Hace tiempo escribí un relato breve sobre ello titulado Ikea que debe­ría recuperar. Puede que en Tirana encuentre los espacios idóneos para retomar la literatura.

			Sí, claro, guay, genial, subiremos alguna a instagram ahora mismo.

			¡Tela! ¡Pero si hay más «me gusta» que nunca! Queridas seguidoras, andamos un poco fatalíticas. Tanta evolución y esto tiene pinta de que el casarse apetece más que tener la paga de Nescafé. ¿No tengo ninguna seguidora Femen? ¡Me encantaría que me criticara online alguna Femen ahora mismo!

			De acuerdo, tendré que aceptarlo... y pensar también por qué tengo tanta aversión al matrimonio.

		


		
			Madurar (el Born-Sant Pere)

			¿Qué es el compromiso con el otro? ¿Y con una misma? ¿Acaso yo he madurado? ¿Qué es crecer?

			Es inevitable darle vueltas al asunto cuando pienso que Santi está tan cerca.

			Según su instagram anda metido en un grupo de teatro (los hombres de mi vida son todos unos teatreros, por lo visto) con el que le va bastante bien.

			Si soy sincera, no he vuelto a enamorarme de nadie después de él.

			Es un tópico, pero hay gente a la que desearías haber encontrado en otro momento de tu vida. Pero más tarde reflexionas y entiendes que ese era, seguramente, el tiempo adecuado. Él me acusaba de no ser nada romántica. Yo de que era un eterno Peter Pan, que se negaba a crecer.

			Fuimos grandes compañeros de viaje. Todo se arreglaba alquilando un coche y largándonos a cualquier lugar. Al menos durante un tiempo.

			Nos conocimos con la treintena prácticamente sin estrenar. Por internet. Pioneros en el amor por catálogo. Me arrebató su forma de escribir y su espontaneidad. Y su estatura.

			Creo que lo que le gustó de mí fue que no era como las demás. Y mis tetas, eso nunca falla.

			Hay quien recuerda su etapa en una buhardilla de París, o en un cuchitril de Londres. Nosotros vivimos en un minúsculo estudio de lo que con el tiempo sería el Nuevo Born. Sobrevivimos a dominicanos agresivos, a carteristas y vendedores de tóxicos magrebís, a los niños guais. Pero no a nosotros.

			Éramos dos capullos cuando nos conocimos. Literales. Frescos. Pero también en fase de mutación. De larvar sueños. El mío de novelista hasta que se cruzó el blog. El suyo de ser actor, aunque siempre había tenido una buena excusa para posponerlo. Y luego estaba la convivencia. Yo que le acusaba de pasarse las horas en los videojuegos sin implicarse en la casa. Él que me decía que cada vez me comportaba más como una maruja amargada primero, y como una superficial anunciante de cualquier producto después.

			No pasa nada. En la pareja te acompañas un trecho del camino. Y lo que dure ha de ser bueno, o no ha de seguir.

			Estoy convencida de que fuimos catalizadores el uno de la otra. En el fondo siempre me apoyó con la escritura. Y viceversa. Pero yo, llegados a cierto punto, necesitaba explorar, crecer, intentar. La oportunidad de Barceloba era demasiado buena como para desaprovecharla. De ir tirando en Barcelona a vivir más que bien en Madrid. Él ya había vivido en Madrid y no le había gustad­o.

			No supimos manejar aquella crisis, o no quisimos.

			Nos separamos. Y estuvo bien así.

			Pero un día, sin avisar, te apetece volver a saber. Quedar. Añoras, pero con la satisfacción de haber podido disfrutarte, de haberte sido fiel a ti misma. Si tiene que volver a ser, será. Solo hay que dar un siguiente paso. Contactar.

			¡Hombre! ¡Un mensaje! ¡De snapchat! ¡Y es de Sandra! ¡Dice que no me preocupe! ¡Que está bien! ¡Qué alegría! Fin del mensaje. Se esfumó. Ay, qué alivio.

			Y la verdad, qué bien se la veía.

		


		
			La visita de la madre (paseo de Gracia)

			Qué bien. Menuda sorpresa. Me gusta que hayamos podido encontrar, finalmente, la manera de pasar casi un día entero a solas mi madre y yo antes de irme.

			La ciudad está a reventar. Mi interior también.

			Parece que mi madre necesitaba un respiro y una escapada a la civilización. Y yo encantada. Ea, ya está aquí. Jajaja, tremenda. La reencarnación de Jackie O. mezclada con Tippy Heddren en Los pájaros. Me gusta esta etapa suya. Ha pasado por tantas... la clásica, la del color morado, la de la «tradición» con mantilla incluida... Desde luego no se la puede acusar de monotonía. Eso sí, ¡qué exceso de laca! Pero cualquiera le dice nada, con la fijación que tiene con ella. ¡Si es lo primero que echa a la maleta en un viaje! ¡Y en el bolso si tiene que salir unas horas! De haber el certamen de Miss Laca, ella lo ganaría por méritos propios, jaja. ¡Hola mamá! ¿Cómo dices?

			Claro, como tú quieras, mamá. Si te apetece ir al Paseo de Gràcia yo encantada mientras evitemos la Apple store. Sí, faltaría más, un Spritz antes de arrancar está hecho.

			Madre, qué invento. El Spritz, digo. Ya, supongo. Papá no es, digamos, la persona que más vidilla te da, eso es cierto.

			¿En serio preferirías no haberte casado? ¿Con él o con nadie? ¿Haber sido madre soltera? Wow, me dejas de piedra con este nivel de confesiones, mamá, pero ahora entiendo de dónde me viene a mí esta alergia a la pareja. Yo no me veo madre soltera. Pero últimamente le ando dando vueltas a congelar mis óvulos por si acaso...

			Ya, ya. No, no, yo también pienso que lo mejor que puedes hacer es seguir tan activa pese a que él tenga esta actitud apática y destructiva desde que se ha jubilado. Sí, claro, yo estoy feliz sabiendo que has vuelto a la escuela, que haces tantas actividades. Y por supuesto solo utilizo el jabón que tú haces. No es porque sea tu hija, pero es lo mejor que he probado nunca. ¿Por qué no haces más difusión del mismo? Además, con la gracia que tú tienes, triunfarías con unos tutoriales. ¿Que qué son? Los vídeos explicativos del youtube. Ya te digo.

			¿Que si te entiendo con lo de sentir que llevas varias vidas a la vez? ¡Madre mía! ¡Claro! No, por supuesto que nunca he tenido problema con el hecho de que tras el desmantelamiento de la industria textil decidieras limpiar algunas casas. Ojalá yo fuera la mitad de resolutiva y valiente que tú. ¿Cómo? ¿Que has organizado un grupo de apoyo mutuo entre limpiadoras? ¿Como un sindicato? El abuelo estará superorgulloso. Ah, más informal. Pero más efectivo... Ok. ¿Por ejemplo? Jajaja. ¿De verdad os amotinasteis en el autobús para que el Ayuntamiento no modificara la ruta? ¿Y eso? Ah, que es la que mejor os iba para ir a la zona de las casas que limpiáis. Sois la monda. ¿Que la cosa no quedó ahí? ¿Y entonces? ¿En serio convencisteis a vuestra amiga, la farmacéutica, para que os enseñara a crear cuentas de mail y con ellas enviar correos a las autoridades? ¡Sois lo más! ¿Y en qué ha quedado todo? ¿De verdad? Eres la bomba.

			¿Y ahora qué es lo que llevas entre manos? ¿Acaso te vas a lanzar finalmente a producir jabones en serie? ¿Ah, no? ¿Y entonces? ¿Un coro con el resto de limpiadoras? ¿Y cómo os llamáis? ¡Clean Voices! ¡Me encanta! Bueno, tu sueño siempre fue ser cantante, así que te felicito. Y es muy buena cosa ahora que andas tan cerca de la jubilación, es como irse preparando el terreno. Ya, ya noto que tienes la voz un poco gastada, pero no imaginaba que sería de los ensayos.

			Mamá, me encanta verte así, de verdad. Qué bueno haber vuelto. Sí, claro que luego podemos ir a un japonés a comer. Y faltaría más, por supuesto que te puedo tomar unas fotos para que se las muestres a tus compañeras. Ya, ya me imagino que eres la más moderna de tus amigas y la que les da más marcha. Sí, tu vida hubiera podido ser muy distinta, fijo. Menudo potencial tienes. ¡Pero nunca es tarde!

			¿Cómo? ¿Qué dices? Ah, sí, este es el zapatero de Sex and the City. ¿Entrar a probarte los zapatos de Carrie? Hombre, si te apetece, yo no te voy a decir que no. Pero ¿te los querrías comprar? No, loca no estoy, solo preguntaba, jaja.

			¿Y qué les vas a decir? ¡Ah, que tienes un blog! ¿Y qué, harás pasar el mío por tuyo? ¿Como colaboradora? Bueno, cierto es. Eres la repera. Sí, hombre, cómo no te voy a hacer también fotos durante la prueba de los mismos. Madre, esta astilla no llega ni a la milésima del palo. Es tremenda.

			Esto... mamá, al salir tengo que contarte algo. No, ¿cómo me voy a casar? No, que me voy a vivir a Al­bania.

			Ay Dios, menos mal que ya la he dejado en el tren de vuelta. ¡Cuánta energía! Y suerte que me he mantenido firme con que no se podía quedar en mi hotel ni venir conmigo al evento de la cadena de restaurantes, o de lo contrario no se hubiera marchado hasta quién sabe cuándo. Es una gozada ver a tu madre tan activa, desarrollando por fin todas sus facetas. No me queda muy claro, sin embargo, que sea consciente al cien por cien de lo que implica mi proyecto en Albania. O puede que sí, y que ya esté acostumbrada a que vaya por libre y viva lejos... Me he quedado planchada. Una parte de mí esperaba drama.

			Anda, el móvil. ¿Será ella para decirme que ha llegado? ¿Será Sandra? Ah, no, la relaciones públicas de Manolo Blahnik. Ay, madre, espero que no se hayan molestado. ¿Cómo? ¿Que mi madre les ha encantado y que la felicitan por tener un blog a su edad y poseer una personalidad tan genial? ¿Y que vuelva cuando quiera?

			Jajaja. Se lo voy a decir a mi madre, va a alucinar. Lo que no voy a hacer es sacar de su error a la relaciones públicas con lo de que mi madre es bloguera, porque realmente podría serlo. Tiene más gancho que muchas que conozco.

			Aunque pensándolo bien, quizás ella debería ser la bloguera que este país espera.

		


		
			El mar y la Barceloneta (Barceloneta)

			Madrugar tanto para hacer fotos en la playa es un coñazo. ¡Qué frío! Hubiera podido cortar hielo con los pezones. Como no hemos promocionado bastantes cosas, esta vez bikinis y bañadores. Y yo venga a poner cara de superalegría.

			Lo mejor es que ya hemos terminado y me puedo quedar un ratito aquí, a una hora normal. Iba a decir «decente», pero la decencia nunca importó, por suerte, en la Barceloneta.

			El mar. Este mar. Es un tópico, pero cuánto cuesta separarse de él cuando siempre has crecido a su lado.

			Me gusta que pese a las intervenciones urbanísticas y turísticas el espíritu de la Barceloneta no haya cambiado del todo. Ahora la llamarán la Dubái, pero el barrio sigue siendo muy auténtico, muy freak. Juraría que incluso he reconocido a algunos de los habituales con los que coincidía cuando vivía cerca de aquí. ¿Qué edad tendrán ya? Esta gente es de hierro. Y color carbón.

			Recuerdo bajar caminando a la playa. Comprar fruta o bocatas en la avenida. Un par de revistas. El ¡Hola! y el Fuori (antes de salir yo). Un libro. O mejor, la guía del siguiente viaje que íbamos a realizar Santi y yo. Qué delicia.

			Coincidir con el grupo de siempre. Tumbarse cerca de ellos.

			El grupito del señor Ramón, hombre de mar jubilado, con la Antonia, que contaba las historias de su ex marido maltratador al que un día dejó subido a un árbol; la Josefa, que llevaba tuppers para todos y nunca se aclaraba con el móvil; la Paca, travesti histórica que se dejaba a su anciano marido en el banco y se acercaba con la perrita —a la que todos llamaban «la sobrina»— a comer con ellos y comentar la actualidad. Y todos, claro, en porretas y con el tono de voz bien alto. Me acuerdo del día en que debatían hasta qué punto las lesbianas debían besarse apasionadamente en público (por la zona se ponían varias y tanto la Antonia como la Paca abogaban por cierta contención elegante) o cuando un grupo de marineros rusos iba paseando por la arena y la Paca, con su desnudo desparpajo —nunca pensó en operarse, solo en afeitarse—, los hizo huir despavoridos.

			Otros sí se unían. Que si el masajista americano, que si el profesor de Literatura, que si la tatuadora del Raval... al caer la tarde acostumbraban ser más de quince. Yo rondaba como el Sputnik sin acabar de formar parte del paisaje pero sin salir de la foto.

			Nunca hablé con ellos directamente. Creo que no hizo falta. Pero no había duda de que fui bien acogida. Era nuestro lugar.

			Esta gente simboliza para mí el secular ambiente pintoresco, medio desprejuiciado, plural y cosmopolita de la ciudad. Sí, ahora la llamarán la Dubái, pero aquí no hay norma social o religiosa que les tape. ¡Bien por ellos! Viva la república independiente de la Barceloneta. Ea, foto para instagram.

			¡Anda! ¿Ese no es Lolito? Ah, no. Espejismo o ganas, jaja.

		


		
			El primer evento (érase un palacete de Madrid)

			Saro dijo que escribiera y que dejase fluir, y eso hago. No sé si este proyecto último que me ronda la mente es un batiburrillo de anotaciones blogueras o más bien unas memorias. Supongo que por el momento en el que me encuentro necesito recapitular. Estos días duermo poco y mal. Escribir me ayuda a sobrellevar el insomnio y la despedida.

			Mi primer Gran Evento.

			Recuerdo la primera vez que fui convocada para acudir a un evento de categoría superior. Aquello era como el Gran Hermano Bloguero que quieren montar. Varios días interactuando con marcas y bloggers, alojándonos en hoteles top y acudiendo a fiestas y locales Premium.

			Para llegar ahí antes había tenido que convertirme en presencia habitual de cócteles y presentaciones, primero colándome y serpenteando, posteriormente invitada, y finalmente reclamada. Pero ojo, esa evolución debe generarse creando interés por tu personaje, ¡nunca suplicando! Al igual que en el amor, las rogonas no triunfan.

			Ser «presencia» es un nivel aceptable aunque básico, porque otra categoría ya es ir de embajadora de la marca o a pinchar en el evento.

			Lo mejor de pinchar es que supuestamente te da estatus, otro motivo fácil para contratarte, y a todo el mundo se la suda lo que pongas de música. Debes saber, no obstante, que si eres DJ te pierdes los canapés, y una cosa he constatado: a la mayoría de eventos, por muy de alto copete que sea, la gente acude para comer y beber gratis. Da igual si les sale el dinero por las orejas o si hacen ver que les sobra. A la hora del bufé libre, todo el mundo es IMSERSO. Excepto el grupo de invitados que no comería ni en defensa propia.

			De hecho uno de los primeros escalones que subí en mis inicios fue cuando me apiadé de DJ Yasmine y le llevé un surtido de lo que había por las mesas. Fue una suerte que no solo comiera (muchas de las itgirls parece que solo beban y fumen), sino que fuera agradecida. Entré a formar parte de su camarilla cada vez que coincidíamos. Un rincón en el vagón de primera clase es más que una suite en segunda.

			Y hablando de suites, la increíble que me asignaron en el Gran Evento. La habitación es un gran indicador de tu posición. Has de estar alerta a las señales, y no decepcionar, recuerda que sobre ti recaen expectativas.

			Cruzas la puerta del hotel y ya te están regalando el oído a la vez que te comentan las maravillas de la que será tu suite. Sabes que estás cerca de la cima porque otras chicas llegan y o bien les ha tocado una habitación más pequeña —o compartida— o bien por desavenencias con la bloguera top de turno se decide que directamente ya no se alojarán allí. También sabes que estás llegando a las alturas porque tus fotos empiezan a aparecer en foros y revistas: desde los que te despellejan sin piedad (en ocasiones con gracia, otras con inesperada y gratuita crueldad) a los que te adulan sin parar. Aprender a poner freno, pero también a pasar. Porque ya no solo te siguen tus fans, también los haters. Pero volviendo a la situación comentada, en el superhotel del Gran Evento, tú a quien sigues es al botones, que te abre la puerta para descubrir que en tu alcoba hay más obras de arte que en el Louvre. Rosas, bebida. Balcones con vistas de infarto. Bañeras tamaño acuario. Ojalá encuentres tiempo de disfrutarla.

			Todo tan chic que confundes el armario (aseguro que estaba camuflado) con una pieza oriental de anticuario que decoraba la suite.

			Empiezan a preguntarte todos qué tal estás, si te gusta. Si has hecho fotos, si has enviado un tweet. Lo haces. Todos buscan tu atención y afecto. Ese es tu trabajo. Haz­lo lo mejor que puedas.

			El chófer —porque tienes chófer— te lleva a una tienda. Te encuentras con otras blogueras. Sonríes. Ellas se prueban todo lo que hay. Las imitas. Se ríen, posan y comentan. Intentas entablar conversación. Qué ingenua. Has llegado cerca de la cumbre, pero cariño, hay castas.

			En un momento dado, tras buscar ser de ayuda (sujeta esto, fotografíame así) y cierto contacto, terminé por explicitar lo difícil que resulta ser nueva, y que ya te podían dar alguna pista de cómo se entra en la secta. Asumí el riesgo de verbalizarlo, y en mi caso funcionó. Un par de ellas rompieron el hielo de la cima conmigo. En agradecimiento les cedí mi chófer pese a que eso me supuso llegar tarde al photocall.

			Curiosamente aquel día a mí no me regalaron nada en la tienda, a las top sí. Cuestión de castas, y las marcas no son ingenuas. Repito, ellas saben qué blogueras son las verdaderas profetas del momento. Pero lo agradecí. En aquellos días yo estaba mucho menos curtida y no dominaba cómo difundir o publicitar productos en los que no creyera. Ahora tengo más arte, pero sobre todo puedo elegir más. No, no nos engañemos. Vendí mi alma al diablo y anuncio casi todo lo que me pongan. Total, quién no se prostituye diariamente. Y encima en esto te alojas en suites.

			No hubo photocall para mí pero sí recepción en el palacete. Y encuentros con marcas, promotores, revistas (mi gran pasión, las revistas en papel). Cariño, has pasado a las grandes ligas, así que ahí no valen deslices. Has de estar segura de tu atuendo y tu pose, porque insisto: no solo vas a ser muy fotografiada, sino también increíblemente diseccionada y comentada.

			Aquel Gran Evento no fue un encuentro desagradable —más adelante he estado en verdaderos mercados de la carne—, pero tampoco divertido. Amigas, no creáis todas las sonrisas que veis en las revistas.

			Para empezar puedes sentirte, a la hora de la verdad, más sola que la una. En mi caso por primeriza, aunque vi a otras blogueras con experiencia que también quedaron aisladas, repudiadas por los grupos de guais. Después porque ahí te das cuenta de que si el carisma o tu estilo te sirvió para llegar a ese puesto, a partir de ahí lo único que de ti se espera es que seas un instrumento comercial, y darte cuenta de ello puede suponerte un cierto shock.

			Yo había sido invitada porque una cazatalentos del sector apostó por mí, pero afortunadamente no tenía ningún compromiso estricto real. En cambio, otras chicas que allí andaban llevaban a sus agentes detrás (cuando debería ser por delante) azuzándolas para que no perdieran tiempo, pelotearan a las marcas y no pararan de subir fotos y tweets a sus cuentas. No podían parar ni para beber.

			Así que mantuve una actitud de observación participativa, e inicié una serie de contactos educados y de acciones, pero sin expectativas ni promesas falsas. Una cosa es no tener una responsabilidad pactada y otra estar ahí y no aprovechar la oportunidad o decepcionar a la cazatalentos. Pocos de los allí presentes me conocían, pero mi atuendo inspirado en Dalí (me lo había preparado a conciencia) y actitud llamaron la atención de ciertas firmas. Quizá notaron que busqué ser verdadera. Aunque quizá fuera simplemente por ser una cara nueva. El resto de blogueras llevaba un planning pormenorizado de lo que debían hacer y publicitar, como yo ahora. Claro que también tenían casi diez años menos que yo de media. Supongo que también por eso tomé determinadas actitudes protectoras hacia alguna que vi más desamparada o maltratada. Era lo mínimo y lo justo.

			En el camino de ida, en el AVE, yo misma había coincidido con dos blogueras de categoría top que habían tenido la amabilidad de situarme y explicarme, durante el trayecto en tren, nociones básicas de con qué me iba a encontrar y cuáles eran los mínimos que debería cumplir. Yo tomé nota de todo: número esperado de fotos y tipo de las mismas; hashtags; mención a todas las marcas sin olvidar a ninguna; imagen de cada una de las piezas de mi look; importancia del cuerpo entero... Es cierto que una vez en el lugar actuaron como si yo tuviera el don de la invisibilidad, pero no era menos verdad un aspecto en el que coincidieron ambas: ahí no se iba a hacer amigos. Si surgen, fenomenal, pero no es algo que se espere. Es trabajo. En los años siguientes lo confirmé.

			Ellas mismas mantenían relaciones cordiales con algunas de las asistentes, incluso ciertos vínculos de amistad con un par o tres de chicas, pero tenían claro que aquello era un tema profesional y que cuantas menos familiaridades mejor. La información es poder propio, mostrar debilidad poder ajeno. Y con agentes enfrentados entre sí cualquier flaqueza puede ser utilizada en tu contra en un mundo en el que nada debe tener tacha.

			Debí de hacerlo bastante bien en mi primer Gran Evento. A los pocos días Lucifer me hizo una oferta. Y acepté.

		


		
			El mundo hippy (Sants —Plaça d’Osca— y Gràcia)

			Sandra nos ha enviado a Lucía y a mí sendos mensajes diciendo que está bien, y que tiene noticias que darnos. Pero que todavía tardará un poco. No entendemos nada. Desde que Sandra no está, la propia Lucía u otra persona de la agencia me va llamando eventualmente para darme indicaciones. Saben que me queda poco. Aún les facturo cierto dinero pero está claro que tienen prioriades. La página de la agencia no para de mostrar campañas con las jovencitas instagramers.

			Me ha sorprendido cuánto he notado la falta de Sandra para apenas conocerla. Y cuánto me pesan los momentos de soledad en el hotel.

			Mi compromiso con Lucía todavía me obliga a aceptar cosas como la de hoy. Una colaboración con esta marca de moda que consideran «muy Barcelona». Yo no lo tengo claro. La veo muy colorinchi, muy Cumbayá. ¡Si yo nunca voy así! ¡Y mira que voy de muchas maneras! Creo que mis seguidores se merecen un mínimo de coherencia. Por más que lo maticemos yo no encajo con el look hippie de Gràcia.

			De nuevo en este barrio. Qué lejos queda ya el tarotista meteorólogo. Caminaré un poco.

			Solo en ciertas zonas de Sants pueden verse tantos looks hippies como aquí. En las chicas no me termina de convencer, pero a algunos de ellos les hace resultar muy atractivos. También porque con esos pantalones si tienen paquete se nota, y cuando se nota es una alegría. Me gustaría saber si alguien ha estudiado alguna vez la relación entre el tamaño de pendientes y dilatadores en la oreja con el del pene. A la vista de los últimos que se han cruzado conmigo es directamente proporcional.

			La Plaça del Diamant. La primera vez que la vi me emocioné como una tonta. Acababa de leer el libro y mi ardor juvenil por convertirme en escritora debía de encontrarse en su momento álgido. Tendría veinte años y fui sola a ver una película a los cines cercanos. Siempre me ha gustado la gente que va sola al cine. No sé, yo veo en la cola del cine tíos que van solos y me ponen mogollón. Todos me parecen interesantes, un poco artistas y sexis.

			La Virreina. Torrijos. La Plaça de la Vila (leches, entonces la consulta de Saro no queda lejos). Dicen que el reloj surgió de la iniciativa de los habitantes de Gràcia, que se negaban a que únicamente las iglesias tuvieran el privilegio de los campanarios y la hora. Un campanario civil. Hay cosas admirables que no se les pueden negar a los graciencs.

			Estos hippies son sorprendentes.

			Isa, Lena y yo también tuvimos nuestra buena ración de asombro y hippies hace más de diez años. Pero no aquí.

			Fue un septiembre que nos encontró a las tres sin pareja. A Isa se le ocurrió que podríamos escaparnos juntas a Formentera, en ferry, a una especie de comunidad hippie de la que había oído hablar. A desconectar. No nos lo pensamos dos veces. Gema no pudo venir porque trabajaba. El resto de la Pandi aún no estaba tan compactado.

			Ya en el barco se vio que mi habitual y equipadísimo botiquín resultaría útil. Navegar con fuerte marejada es lo que tiene, que nos sacó a las tres de los nervios. Afortunadamente ciertas pastillas milagrosas nos los devolvieron bastante a su sitio. Ese fue el inicio de un viaje terrenal y mental peculiarísimo.

			Nada más desembarcar alquilamos un jeep rojo descapotable que terminaría llevando yo a todas horas (desde el accidente se nos habían quitado las ganas de conducir, sobre todo a Lena). Llegamos a una finca salpicada de chozas de caña. Sin electricidad. Cocina comunitaria de butano en un cobertizo. Una ducha con agua de pozo. Un váter de campaña. Una fogata circular. Muchas tumbonas y hamacas. Una higuera con un Buda para meditar.

			La responsable nos iba mostrando el sitio y nosotras ya veíamos las bacanales a lo Woodstock.

			Nos tocó una choza ovalada con dos colchones de distinto tamaño. Por supuesto, no había armario ni suelo que no fuera la tierra aplanada. Isa y yo dormiríamos en el colchón grande, y Lena en el pequeño de delante, a nuestros pies. Parecía un perrillo.

			Cuando eres de ciudad, viajas habitualmente con un maletón lleno de conjuntos, tienes miles de alergias y usas lentillas. Aquello es el reto más exótico de tu vida.

			Recuerdo al acabar el primer día. La noche se colaba, rayos de luna entraban a través de las cañas en nuestra choza. Los sonidos del campo. El resplandor del cielo. Jamás vi tal cantidad de estrellas. Más de una vez conduje —despacio— con los faros apagados para comprobar que ciertamente aquella luna podía iluminarnos.

			Aunque lo más impactante fue la primera mañana. Compartir váter, duchas y lavabos de campaña, intentar ponerte las lentillas en aquellos tinglados que recordaban a los documentales de la guerrilla salvadoreña. Menos mal que ya me había hecho la láser. El «chichi siempre a puestu».

			La gente, eso sí, era muy facilitadora. Nunca había estado en un lugar en el que compartir fuera tan sencillo. No existía la mínima preocupación por que te fueran a robar. Los monederos andaban encima de las mesas.

			Paseabas, cocinabas, te echabas en una hamaca. Todo el mundo era muy majo y llevaba poco más que un pareo y una camisetilla de tirantes. Ese se convirtió en nuestro atuendo habitual. Primero con el biquini debajo, hasta que obviamente se vio que no era necesario. Y unos sombreros de paja que compramos a unos payeses. Nada más.

			Fueron días de calas fabulosas, baretos baratos, mercadillos, siestas en cuevas bajo un faro y balcones naturales que daban al horizonte y al mar.

			Pero de follar bien poco. El resto de chozas lo habitaban básicamente parejas, y no andaban por la labor de compartir la comida.

			Una noche Isa se fue a Ibiza y se desquitó en las antípodas de las chozas. Cuando nos contó la fauna y costumbres de las discotecas de la otra isla alucinamos bastante. Se lo montó con un chico y con una chica. Aunque con todo lo que había tomado podría haber sido un equipo de natación sincronizada y otro de water polo.

			Siempre admiré su libertad. Y su capacidad para mantener la cabeza en situaciones extremas. Por muy perjudicada que estuviera nunca olvidó un condón, ni perdió la capacidad de soltar un guantazo a quien pensara que se podía propasar un poco más de lo pactado.

			A mí las drogas siempre me han asustado porque me da miedo perder el control. El temor de Lena, en cambio, era a engancharse, porque curiosidad nunca le ha faltado. Por eso una de sus peticiones había sido que le prometiéramos que cuando fuera muy mayor y no hubiera riesgo —ni tiempo— de dependencia la ayudaríamos a que probase determinadas sustancias. Otro pacto que hicimos las Lisis, por otro lado, era que si alguna se quedaba «para allá», la que permaneciera autónoma empujaría la silla de ruedas y sería la monitora. Deformación profesional elevada al bizarrismo.

			Volviendo a aquella noche pitiusa, mientras Isa se empapaba de la locura ibicenca, Lena y yo decidimos coger el coche y dar un paseo sin rumbo por la isla. Aunque primero nos tomamos unos tragos de ron alrededor de la hoguera, eso sí.

			Recuerdo claramente la situación. Nos montamos en el jeep y nos dejamos llevar. Qué luna, qué cielo. Íbamos charlando. De hombres. De mujeres. Paramos en lo alto del estrecho de la isla para tomar una copa de vino en un bar mirador y observar el paisaje nocturno. Una pequeña selva de pinos. Y el mar. Dejaba sin respiración.

			Cerraron el mirador. Volvimos al jeep. Seguimos nuestra intuición. Y acabamos en uno de los faros. No fuimos las únicas. Varios coches estaban aparcados allá.

			Una inmensa luna llena nos observaba cerca del mar, frente a nosotras, mientras un buen puñado de personas permanecía estirado sobre las piedras, como en los días calurosos de verano. Miraban al mar, tomaban un baño de luna. En silencio.

			Buscamos una piedra apropiada y nos tumbamos. En la vida he visto una luna, un mar o una noche así.

			Éramos dos brujas recargando pilas. Y aquel era el lugar.

			Pocas veces me he sentido tan en conexión con alguien.

			Pasaron las horas, montamos calladas en el jeep y fuimos a buscar a Isa que llegaba en el ferry de la mañana. Empezamos a hablar. Cada una de su noche. Se puso a llover. De repente. Con una furia sorprendente y estimulante. Pusimos la capota rápidamente. Impresionaba el espectáculo exterior. La primera en saltar del vehículo fue Lena. Se desnudó y empezó a bailar bajo la lluvia. Isa y yo la miramos alucinadas. Divertidas. Admiradas. A Isa aquellos truenos, aquel torrente, la asustaban un poco. Al final me decidí. Me uní a Lena. Aquello más que Formentera parecía Lesbos. El agua caía con fuerza sobre mi cuerpo desnudo. Saltábamos, reíamos. Chapoteábamos. Tierra. Charcos. Brincos. Isa nos decía algo, pero no la oíamos. Creo que se mofaba. Pero claro, también terminó viniendo. Risas. Bailes. Parecíamos un cuadro de Rubens a la mediterránea. Paró la lluvia. Y no dejó ni rastro de nuestras preocupaciones. Y si yo en aquel viaje no tuve ningún rollo bollo o es por falta de imaginación o porque realmente no tengo madera para ello.

		


		
			Hambre, comida y hombres

			(de Muntaner a Jovellanos)

			El hambre lleva a la comida. Eso decía Julia.

			Santi está aquí, y también el jefe de estudios, Lolito y el enorme surtido de estilosos deportistas de la ciudad. ¿De qué tengo hambre? ¿Quiero una pareja? ¿O tengo capricho de un Cama-León?

			Xavi me llamó ayer por la tarde, me propuso irnos a tomar unas copas. Acepté encantada. Anoche no tenía ningún evento. Ni ganas de estar sola.

			Me siento como el Coronel, esperando una carta que no llega. Siguiendo el consejo de Xavi, mandé un mensaje a Santi a través de instagram. Ahora es cuestión de esperar. ¿Escribirá antes de que me marche? Su manera de escribir fue lo primero que me gustó de él. ¿Cómo escribirá ahora?

			Xavi sigue igual de nocturno. Y tan buen consejero en tema de hombres. Él me dijo que debía ser proactiva con Santi. Pero que tampoco descartara otras opciones que se me pusieran por delante.

			Ando fricalor. Quiero y no quiero reencontrarme con Santi. Deseo y no deseo una relación.

			Durante años pensé que el living apart together era una estupenda opción. Los dos cerca, eso sí, en la misma ciudad. Nada de «amores en la distancia; felices los cuatro», como diría Isa. Aunque claro, ojos que no ven corazón que no siente. La misma Isa tenía (y probablemente aún tenga) una máxima: para tener una relación sana es fundamental aprender a mentir.

			No sé si me apetece tener que mentir, pero tampoco creo que sea necesario contarlo todo, no me gusta la sinceridad absoluta. Siempre fui de la opinión de que no hay que confundir la sinceridad con la falta de tacto. Y también he agradecido a lo largo de mi historia tantos detalles que me han ocultado.

			Ay madre, parezco más autista que de costumbre, pendiente solo de la pantallita.

			Hombres. Y saber esperar. Me saltaré otro poco lo pactado con Saro y voy a proponerle a Homero cenar juntos, a solas, antes de que me vaya. Aún no lo hemos conseguido y nos lo debemos. Hablar un ratito en su oficina estuvo bien. El hielo ya está roto. Pero no dejó de ser un encuentro de trabajo, en el que además yo no podía concentrarme al cien por cien, alucinando con la presencia de Gema. Sí, le citaré en aquel restaurante vegetariano tan renombrado. Homero me explicó que ahora, además de vegano, es asceta. Flipo.

			Venga, en marcha. Qué leches, ya que he empezado seré un poco más proactiva aún. Voy a escribir, pero no solo a Homero. También a Lolito.

			Whatsapps enviados (crucemos los dedos).

			El destino querrá, ya lo veo yo, que Santi se ponga en contacto en el momento más inoportuno.

		


		
			Rubias (Carrer del Rec Comtal)

			Dios mío, soy lo peor. ¡Soy una asaltacunas! ¿Podré culpar al alcohol? ¿A mi naturaleza curiosa? ¿A la crisis de la edad? ¿A mi convulsión interna por la partida? Anoche no solo quedé con Lolito para tomar algo, sino que terminamos follando. Gracias a él he conocido de primera mano los locales a los que van ahora los jóvenes (qué suerte que de noche todos los gatos sean pardos y mi maquillaje un potente rejuvenecedor) y cómo se comportan estos en la intimidad. Ha sido un polvo distinto, por supuesto mucho más largo, pero sobre todo me ha gustado que se dejara guiar. Fue una buena compenetración. ¡Y qué piel!

			Espero que los del Fuori ni estuvieran rondando por el hotel. Lolito no se quedó a dormir, menos mal. No hubiera estado preparada para despertarme junto a un Adonis estando yo sin producir. Ay, Barceloba, eres la repanocha. Ojalá fuera rubia para poder culpar de todo a mi natural condición.

			Porque ser rubia es toda una actitud, una forma de vida. Hemos venido a promocionar una peluquería impresionante (para cuando me haya ido a Albania solo me habrá faltado promocionar garbanzos en tarro). Por un momento parecía que me iban a poner platino, casi blanco. Pero han echado marcha atrás, como siempre. A mí porque no me pega, que si no me encantaría llevar el pelo a lo Jean Harlow.

			Muy a mi pesar yo quedo bien de morena, empíricamente contrastado.

			Dice mi madre que una vez me preguntaron de pequeña qué quería ser de mayor y respondí: rubia. No sé de dónde saqué semejante genialidad, pero es cierto que siempre creí que la vida de las rubias era mejor, más estimulante y más fácil.

			Al menos aquí, que hay tan pocas. Otra cosa es en Estocolmo, donde por cierto ya descubrí que tengo mucho tirón —además que los hombres posiblemente ganan a África en pértiga—. Lástima del frío y del idioma, porque me iba mañana mismo en vez de a Albania. ¡Viva el Estado del Bienestar!

			Allí las de mi tipo triunfan, y les da igual que seas de metro sesenta y algo. Lo que no sé si les da igual es si no tienes este escote.

			A mí los rubios siempre me gustaron. De preadolescente soñaba que tendría un novio rubio. De mayor lo tuve. Bueno, más de uno. Posteriormente empecé a fantasear, inducida por Gema, con el harén multiétnico (o con un parque de bomberos). A día de hoy, habiendo incluso recalado varias ocasiones en Asia, ya he cumplido mi sueño de catar un cartel entero de Benetton, y solo una cosa tengo clara: los pelirrojos son absolutamente fotogénicos pero no cuajan conmigo en la cama. No sé, no hay morbo. Alguna vez me he llegado a plantear si no será por algún tema químico o de olor sutil. O como decía Isa cuando no fantaseaba con el lesbianismo a tiempo completo: tienen la polla rosa, y por lo tanto están bien para muñecos, pero no como empotradores.

			Quizá deba desquitarme yendo a Escocia. Eso, un pelirrojo estilo rugby con un kilt.

			Y que no haya bebido en exceso. Bueno, si ha bebido mucho entonces me quedo con la falda, que son una maravilla.

			Recuerdo que Nuria tenía una falda corta de cuadros. Cuando se la ponía se transformaba en aquella colegiala que protagonizaba todas las fantasías de los hombres que la veían pasar.

			Yo la envidiaba. Pero no porque estuviera tan buena y fuera tan rubia. Sino porque partiendo de semejante base nunca descuidó su cabeza. Y eso le permitió utilizar bien sus cartas. Dudo de que otras en su piel hubieran seguido la misma evolución.

			Afortunadamente la de Nuria permitió que muchas otras pieles se salvaran, las de tantos animales.

			Estoy contenta como unas castañuelas. No por haberme comportado como un animal. ¡Sino porque me veré al fin con Nuria! ¡Hemos encontrado hueco en el calendario!

			¡Uauh! ¡Me han dejado un melenón impresionante! No falla, Barcelona ha sido siempre lo máximo en tendencias.

			¿Qué me podría poner para ir a tono con este look tan sofisticado?

		


		
			Amigos y ropa

			Como si no tuviera los armarios llenos, en cuanto puedo me escapo a comprar ropa. Dar con alguna prenda especial. Diseñar mi imagen exterior, la impresión —la fantasía— de mí que quiero mostrar al mundo. Barcelona tiene ahora, en las vías principales, las mismas tiendas que puedes encontrar en el resto de las ciudades del mundo. Sucesión de calles semejantes con marcas calcadas. Afortunadamente todavía es posible perderse por zonas menos transitadas en las que localizar talleres y piezas únicas.

			Ya está, se me ha ocurrido un tema para youtube.

			Amigos y ropa.

			¡Hola, babes! ¿Cómo estáis? Muchas gracias por todos los mensajes que me vais enviando. Muero de amor. Como muchos ya sabréis, estuve en la pelu, y mirad qué divina me han dejado. Lo máximo. Y andaba yo pensando qué outfit combinaría con este look cuando pensé que los amigos son como la ropa. ¿No creéis?

			Vas comprando prendas y más prendas, pero sueles —y debes— conservar un fondo de armario. Incluso cuando tienes una época en la que te pones únicamente la última adquisición, los clásicos siempre vuelven. También vas descubriendo nuevos tesoros que pasan, automáticamente, a formar parte de tus básicos. Hay ropa para salir de fiesta, otra para ir al trabajo, piezas de funeral y otras perfectas para el desmelene total.

			¿Se necesita tener un armario grande? Eso depende de los gustos y posibilidades. Hay quien con una o dos piezas está más que satisfecho y quien tiene que indagar continuamente en la novedad y la ganga.

			¿Qué sería recomendable? Memoria, para no olvidar que ya tienes cierta prenda antes de volverla a comprar, o antes de que se te estropee, o antes de que te sorprenda apareciendo inesperadamente en el fondo de un cajón.

			¿Algo fundamental? Organización, y arte para saber combinar.

			¿La experimentación es necesaria? Sí, hay que pasar por distintas etapas, explorar, disfrutar, pero se debe reflexionar de tanto en tanto sobre qué es lo que realmente te sienta bien.

			Junto a eso, de vez en cuando es bueno ojear qué tienes en el armario, para deshacerte de aquello que ni te interesa ni favorece, y de paso hacer hueco para posibles nuevas joyas.

			No hace mucho hice limpieza del mío y me he quitado de encima varias bolsas enormes que alegrarán la imagen al comprador fashionista vintage, y a mí me va a permitir tener mejor cuidadas las prendas que quedan.

			Sí, hay que cuidar la ropa. Y a las amistades.

			Dentro de poco os mostraré cuál ha sido finalmente mi outfit elegido y también os hablaré de un nuevo proyecto internacional, súper superchulo, que estoy asesorando. ¡Hasta pronto, amores! Hasta el próximo vídeo podéis seguirme por las redes sociales.

			Editando. Subiendo. ¡Oh! ¡Un mensaje de Sandra! No entiendo nada. Y tiene el whatsapp abierto. Le preguntaré si la puedo llamar. Vamos allá. ¡Oh! ¡Dice que sí! ¡Qué bien! ¡Sandra! ¡Sandra! ¿Estás bien? ¡Oh, Sandra! ¡He estado tan preocupada! De verdad, ¿te han hecho algo? Oh, Sandra, no sabes el alivio que me da hablar contigo. ¿Y Yoleisy? ¿Y Rebeca? ¿Andan todas bien? ¿De verdad? ¿Sandra, cuándo vas a venir? ¿Estás libre de verdad? ¿En serio? ¿Qué? ¿De verdad? ¿Cómo?

			Bueno, compréndelo, tengo que asimilarlo. Eso puede cambiarlo todo.

		


		
			Cenas y privilegios (zona alta)

			Pese a haber ido de compras, finalmente no me puse nada nuevo para la cena con Homero. Elegí un vestido que suele viajar conmigo y que, aunque no siempre me lo ponga, me gusta que esté ahí. Como Homero. Qué placer que haya accedido y haber podido compartir esos momentos. Cuánto sabe el jodío.

			«Estamos en la época de los privilegios —me dijo—. Ya no es tan importante el dinero que tengas, sino a qué accedes o qué deseo generas. Todo el mundo, en realidad, aspira a llegar a un lugar y ser exquisitamente tratado. Que te agasajen, que te regalen cosas. Aunque no lleves un euro encima. Es más, el verdadero privilegio sería ir de fiesta en fiesta, de un lugar exclusivo a otro, y recibir esas atenciones sin necesidad de descubrir tu monedero, ni tu saldo. Como te puede suceder a ti.»

			Yo le dije que lo entendía, pero que me había dado cuenta de que lo que a mí me apetecía ahora era ser escritora. Sin embargo, desgraciadamente, las editoriales no creían en mí.

			«No es buena época para ser la escritora que creías querer ser —me contestó—. Una novela, por desgracia, ya no es un objeto de deseo, al menos no aquí. Ojalá dier­a el mismo estatus caminar portando un libro que mostrarse ante los demás con uno de esos bolsos que tú utilizas en ocasiones. Puede que un día llegue ese mo­mento, no digo que no. Por lo pronto sí es una época perfecta para ser editor. Piensa cómo quieres que sea tu libro. Conviértelo en algo verdaderamente especial, único, deseable. Si quieres te ayudo, conozco gente que te puede echar una mano en el acabado. Imagina el papel, el tamaño, la portada. Haz solo veinte, treinta ejemplares, y una lista de quiénes quieres que lo reciban. Ha de ser exclusivo. Solo las personas elegidas, las adecuadas. No te enfoques en lo que quieres obtener con tu libro, ni en vivir de ello. Plantéatelo como qué quieres entregar a los demás con tu historia. Planta esa semilla. Lo que de ese círculo reducido tenga que surgir, surgirá. Pero has de generar el deseo, no lo que todo el mundo pueda poseer, ni la vulgaridad.»

			Yo lo miraba anonadada. He de reconocer que me esforzaba en escuchar pero se me hacía difícil, y no porque su discurso no fuera interesantísimo y adecuado, sino porque el cabrito estaba imponente y con la camisa bastante abierta. Debe de ser el sabio asceta más sexy del Universo.

			Por supuesto ni siquiera insinué la posibilidad de un revolcón por los viejos tiempos. Ya no estamos ahí. Y me alegro. Mejor así. Etapa cerrada. De hecho uno de nuestros últimos polvos hasta podría haber sido motivo para retirarme la palabra por toda la eternidad. Me explico: entre lo apuradas económicamente que andábamos y nuestro interés por aprovechar las oportunidades que nos brindaba trabajar en un hospital, Lena y yo habíamos cogido unas muestras de lubricante de las que se utilizaban para determinadas pruebas.

			Como mi relación con Homero iba bien y nos habíamos hecho los tests, aquella tarde no se había puesto condón. Y nos embadurnamos bien las zonas concretas con el dichoso lubricante. Nos entusiasmamos con la situación y nos fuimos asalvajando. Obviamente no era un gurú asceta entonces. En un momento dado me sorprendió que no me hiciera nada de daño. Una es humana al fin y al cabo. Entonces él se asustó. No solo por mí. Por él. No se la notaba. En absoluto. Aquello estaba más muerto que una estaca. E igual de dura, eso sí. Fui corriendo a mirar el envase. ¡Joder, contenía anestésico! Como pude intenté calmarlo, rogando para que no le diera una crisis mientras invocaba a Dios, a Buda y al Cosmos para que el efecto se difuminara pronto. ¡Quién sabía cuándo se iría del todo! Llamé a Lena, ¡tenía que avisarla! Tarde. Lo había descubierto también justo minutos antes, debido a que por poco se le cayeron las bolas chinas al caminar por la calle. Aunque lo peor no había sido eso, sino todo el rato que había estado andando con las bolas asomando, lo que le había provocado una rozadura labial considerable, aunque por lo pronto, eso sí, no dolía en absoluto. De hecho debía de ser una escocedura similar a la que se intuía ya en mis bajos. Hasta en cosas así mi vida y la de Lena estaban conectadas. Pienso en la cara de Homero, desencajado, que no entendía por qué me estaba descojonando al teléfono y me vuelve a entrar la risa histérica como entonces. Mira, por suerte antes había sido sadomasoquista.

			Reír, y tener gente con la que hacerlo, eso sí que es un privilegio. Qué orgullosa estoy de él.

			Pensé mucho, tras la cena, en sus consejos literarios. De vuelta en el hotel ordené mis ideas y mis notas. Empecé a indagar por internet vías de desarrollo de sus propuestas.

			El azar, o la causalidad, me llevó a la página web de un lugar conocido. Les escribí. Les propuse un proyecto distinto. Puede que no sea exactamente lo que Homero planteaba, pero sembré una semilla.

		


		
			Reencuentro con Lena (Eixample-Fort Pienc)

			Dicen que la vida es dinámica, que no hay que quedarse con la foto fija. Especialmente con la gente. Tenemos que permitir que cambien, no esperar que siempre respondan o actúen como queremos. Cuesta. Porque necesitamos agarrarnos a elementos estables. Nuestra mente insiste en que aquella persona «ha de ser así» para que la podamos almacenar en nuestras expectativas.

			Pero aunque la esencia permanezca, las personas evolucionan, los hechos se suceden. Y los surrealismos continúan acompañando. Hay gente a la que nunca le pasa nada y otros a los que siempre les viene encima lo más raro. Hoy tuve un día absurdo. Me pidieron que anunciara unos productos light y posteriormente una campaña sobre aceptar tu talla. Horas después dos marcas de cosmética distintas me pedían que anunciara sendas cremas para pieles secas y grasas. Me sentí mujer bazar total. Me dio igual. Para lo que me queda en el convento, dinamito mi personaje dentro. La vida es dinámica. Que me lleve a otro sitio, que mis seguidores hagan lectura crítica de este mundillo.

			Sin embargo, los surrealismos no habían hecho más que empezar.

			Estoy feliz. La vida me ha vuelto a poner en casa de Lena. Doy gracias a la informática y al esperpento por ello. A la informática porque de entre todas las cosas que le han sucedido a Lena en las últimas horas, una de ellas es que necesitaba urgentemente alguien que le echara un cable para recuperar unos archivos determinados, los mismos que yo le ayudé a instalar en su día, y que parecían haber desaparecido. Al esperpento le agradezco por todo lo demás.

			Yo había llamado a la oficina de Homero para comentarle lo que había hecho con mis escritos. Me respondió alguien que no era Gema. Ni ella ni Homero se encontraban en la sede de la ONG. Quien respondió fue la alumna de prácticas. Sabía quién era yo. Me había visto el otro día —yo no la recordaba— en la reunión, pero también en el Pillasaltamontes. Tuve una intuición. Le pedí si me podía facilitar un teléfono. Puse tono de que fuera importante. No se atrevió a negarse. ¡Bingo! Gema tenía el teléfono de Lena. Aunque Saro no quiere que interfiera en el ritmo del Universo no tengo tanto tiempo como para irlo malgastando.

			Esperé un rato sin saber qué hacer, y justo cuando me atreví a enviarle un mensaje, saltándome la norma de la espera universal, resultó que Lena necesitaba de mí. Providencial. ¿Casualidad? Imposible. Me respondió al instante, como si nada, y me preguntó si podía acercarme a su casa inmediatamente. Dije que sí, por supuesto. Vivía en el mismo sitio, me dijo. Qué tonta yo de no haberlo supuesto.

			La vi apenas unos minutos pero comprobé que estaba prácticamente igual. Un poco más delgada. Pero la misma energía. Guapísima. Y las historias alucinantes de siempre.

			Nos abrazamos rápido. Me dio dos besos. Veloz y atropellada me puso al corriente de la urgente situación en la que se encontraba. Agarró al perro y se fue pitando a rastras con él para el veterinario. Justo antes de cerrar la puerta nos miramos unos segundos, me dio la bienvenida y nos descojonamos de la risa. Lo que no nos pase...

			Miré a mi alrededor. Efectivamente, no se le podía pedir a cualquiera que indagara en su ordenador con aquel panorama. Y pocas personas como yo para entender que todo lo que me había relatado debía de haber sido exactamente así.

			El suelo del comedor tenía marihuana esparcida por todas partes. Excepto en aquellas zonas en las que el perro había ido picoteando.

			Si había entendido bien, justo en el momento en que estaba echando un vistazo a la bolsa de cogollos que un tío suyo payés le había regalado (Lena había decidido que había llegado el momento de conocer el mundo del cannabis), había sonado el timbre con insistencia. Mucha insistencia. Para ser un domingo tarde, excesiva.

			Puso atención y se percató de que se oían gritos al otro lado de la puerta, así que como pudo tapó la maría y salió disparada a ver qué sucedía.

			Al abrir la puerta se encontró con una chica joven embarazada y dos travestis que la estaban consolando. La muchacha gritaba y gritaba. Decía que su novio la había agredido. Y las travestis lo corroboraban. Por lo visto el novio —y supuesto padre del futuro bebé— era el nuevo vecino del rellano, según las últimas reuniones de vecinos, un indeseable camello con afición por las malas compañías. Eso sí, muy apuesto.

			Si era cierto lo que se comentaba en la reunión, el piso del vecino era poco más que un entrar y salir de gente arrabalera, clientes y travestis. Y un olor a cannabis había empezado a colonizar la finca. A Lena todo eso le parecían exageraciones, y no había notado especialmente ningún olor a marihuana. Cierto era que una tarde se le habían presentado unas travestis a pedirle sal y arroz, y ella, encantada de que en la finca no solo hubiera rancias señoronas burguesas, se lo había ofrecido, sin darle más importancia.

			Ahora la chica acusaba a su vecino de maltratador y le pedía por favor un teléfono desde el que llamar a los Mossos. Como pudo contuvo a la embarazada y a sus acompañantes para que no entraran al comedor y sacó el inhalámbrico. Curiosamente el perro, de natural hiperactivo, andaba muy tranquilo. La chica marcó el teléfono de los Mossos, y como este comunicaba, empezó a llamar a amigas suyas. Se quejaba de frío y pidió entrar, pero Lena les convenció de que lo mejor sería que estuvieran en la entrada, y fue a por una manta.

			Entró a la habitación. Abrió el armario. Ahí estaba la maleta de Ferrán. Pocos días antes habían vuelto a romper. Esta vez él se había ido, pero a diferencia de otras ocasiones no se había llevado nada. Total, luego terminaban volviendo y él estaba cansado de ir acarreándolo todo arriba y abajo. Sin embargo, junto a la maleta había otra cosa más preocupante: una caja fuerte con armas. Según me dijo Lena le gustaban muchas cosas de Ferrán, pero no que fuera tan de derechas, tan defensor de los empresarios, y tan amante de la caza y las armas. Pero cuando él se mudó a vivir con ella trajo todo el pack. Definitivamente los polos opuestos se atraen. La Dama y el Vagabundo pero al revés.

			La chica gritaba contándoles a sus interlocutores telefónicos las agresiones. Y Lena solo pensaba que los Mossos pedirían hablar con el dueño del número desde el que se realizaba la llamada, y que tendría que explicar por qué había marihuana en el comedor y armas en la habitación. Y convencerles de que no tenía nada que ver con la agresión ni conocía a las travestis más que de subvencionar sus paellas.

			Les llevó la manta, le dijo a la chica que cortara el rollo con las amigas y que marcara de nuevo el número de los Mossos. A todo esto el novio supuestamente estaba atrincherado en el piso.

			La suerte quiso que otro vecino hubiera llamado hacía rato a los cuerpos de seguridad, los cuales entraban por el portal en ese momento. Lena agarró el teléfono, les deseó suerte, tomó la manta y les azuzó para que fueran sin demora al abrigo de los Mossos.

			Al entrar de nuevo en la casa contuvo la respiración hasta comprobar que, efectivamente, nadie pedía hablar con ella. Todos se habían ido.

			Fue a dejar la manta. Llamó al perro. No contestaba. Lo encontró estirado en el suelo. No respondía. Tenía toda la pinta de haberse comido media Jamaica en cannabis. Asustada, quiso buscar por internet qué hacer. Y ahí se dio cuenta de que algo raro había pasado con algunos de sus archivos, a la vez que le entraba un mensaje mío por el teléfono.

			A estas alturas ya debe de haber llegado al veterinario. Espero que el perro esté bien. Yo por si acaso he recogido un poco todo este berenjenal.

			E incluso creo que he podido recuperarle todos los archivos.

			Me gusta estar de nuevo aquí. La casa ha cambiado algo, pero lo esencial permanece. No sé cuánto tardará, no me ha enviado ningún mensaje aún. Pero esperaré lo que haga falta. Nadie me espera en el hotel.

			En algún lugar Julia debe de estar tan emocionada como yo.

			#juliayevajuntasdenuevo

		


		
			Reencuentro en el pozo (Santa Ana)

			Si a todo cerdo le llega su San Martín, a Barceloba le alcanzó su Santa Patrocinio, que aunque dicen que es la patrona de los dentistas, imagino que también de las blogueras, con tanto como promocionamos.

			Sesión terminada por hoy. Menos mal que lo último era un sitio de pedicura, porque mi cara ya andaba con la misma sonrisa que Jack el Destripador calibrando a sus víctimas.

			El perro de Lena está bien. Hemos hablado por teléfono. Su voz... Su energía de luchadora traspasaba el auri­cular. Lena se ha mostrado comprensiva, pero me ha pedido que sea más comprometida aún. No con ella, con determinadas causas. Dice que quienes tenemos la po­sibilidad de tener voz no debemos desaprovecharla. ¿A qué me recordará eso? ¿Existe una confabulación cósmica?

			Tiene razón. ¡Sí, mi comandante!

			El caso es que ya dejé de ser como el Coronel, a mí ya me han escrito. ¡Santi se puso en contacto conmigo a través de instagram! De ahí pasamos al correo electrónico.

			Tiene su punto esto de haber intercambiado e-mails en vez de whatsapps. Las cartas de nuestros días. Muy medieval revisitado. Espero no representar a Doña Urraca ni él al Caballero de la Armadura Oxidada. Muy apropiado por lo tanto el lugar elegido para el reencuentro. No solo es un templo gótico, este era uno de nuestros lugares preferidos. La entrada con el puesto de flores, el silencio, la placita, pero sobre todo este claustro inesperado con su pozo a dos pasos de plaza Catalunya.

			Cuántos recuerdos, cuántas visitas por Corpus, mirando embobados el huevo bailarín. Esa fiesta siempre la vivimos como el pistoletazo de salida, junto con Sant Jordi, de todo lo mejor que ofrece la ciudad.

			Ay, este pozo. ¡Ojalá fuera el de los deseos! Anda, si está lleno de monedas. La gente cómo es, vaya fe tiene.

			Qué leches, voy a echar una monedilla yo también. ¡Uy! ¿Esto qué es? ¡Anda, pero si en este roto del monedero está el anillo que me regaló Santi cuando estábamos juntos! ¡La de veces que lo habré buscado! Parece una escena de Carrie Bradshaw. Madre mía, qué finito es, ya casi no me acordaba. «Simboliza nuestra relación, algo aparentemente frágil pero duradero, que no es un peso, que es discreto.» Pues mira, lo he llevado encima y ni me he dado cuenta todo este tiempo.

			A ver. No, no parece haber perdido el color... esto... ¡Ay! ¡Mierda! ¡Se me ha caído al pozo!

			Como no soy muy seguidora yo de libros tipo El señor de los anillos ahora no sé si esto es el summum de la mala suerte o la invocación subterránea del Amor Eterno.

			En todo caso mejor no se lo digo.

			¿Ese que viene es él?

			SÉPTIMA NOTA. No sé cuánto habrás tardado en conseguir estas palabras. Pero mientras las escribo soy consciente de que por muy rápido que haya sido es imposible que yo esté. De hecho puede que desde el principio yo ya no forme parte más que del recuerdo de algunos. No es fácil asimilarlo, pero tengo asumido que no existe alternativa. Me he dado cuenta de una cosa, Eva: la comunicación lo es todo. No dejes nada por decir a las personas que quieres. Tú eres una comunicadora nata. Usa esa ventaja. Cuando creas que has comprendido o realizado alguna acción importante relativa a esto, sube la foto. Me encantará.

		


		
			Malenis y lesbianas (Eixample)

			Defender a los animales es cosa de Nuria, provocar la sacudida de mentes es, claramente, la especialidad de Isa.

			De todos modos esto último supera cualquier originalidad. Podía esperar mil cosas al reencontrarme con ella, menos esto.

			Que sí, que yo entiendo que las lesbianas son doblemente marginadas, y que hay que mostrar el orgullo de ser bollera. Yo la primera en unirme a la causa. Pero es que una cosa es ser una orgullosa bollera y otra enarbolar la causa de ser homosexual y madalenera. O bollera maleni. Lo último en activismo y arte.

			Ciertamente, no se puede negar la capacidad de Isa para menear caspa. Me fascina.

			La primera maleni que conocí fue una médico residente del hospital. Entre pase y pase de pacientes mostraba unas galletas y cupcakes increíblemente bien hechas que recreaban desde Barrio Sésamo a cualquier éxito Disney. Unas veces las traía en foto y otras en vivo. Lo llamábamos el Festival de la Diabetes.

			Hasta donde yo entendí, las malenis adoraban la cocina, la feminidad clásica, las galletas, los dulces y cierta estética años cincuenta americana. Foros y páginas es­pecializados presentaban a chicas más dulces que sus creaciones, entre lunares, colores pastel y sueños de un matrimonio perfecto en los barrios residenciales de L.A. Paralelamente otros foros se recreaban odiándolas.

			Isa quiere demostrar, en una especie de performance-estilo de vida, que es posible ser una orgullosa maleni, lesbiana, hija de guardia civil, que vive con su mujer y sus... ¡dos hijos!

			Isa con hijos me supone un shock casi más grande que Isa lesbiana y maleni. Reconozcámoslo: el mundo no se divide entre solteras y comprometidas, ni entre disponibles y ocupados, sino entre con hijos y sin hijos. Ahí sí está el gran cisma de Occidente.

			Eso sí, he de reconocer lo bien que se portan sus críos. Da gusto. Generalmente me gustan más los perros que los niños, y eso que soy bastante alérgica a los animales.

			Pero claro, yo creo que es una cosa muy de este país. Aquí no educamos nada bien y salen unos monstruitos tremendos. No hay más que ir a otros países más civilizados para comprobar que allí los niños son responsables, autónomos y no gremlins. Aquí tenemos al pequeño emperador junto a la pequeña princesa y así nos va. Nos faltan modelos, obviamente. Y habría que quitarse el temor a la firmeza y la estructura. En todos los años que trabajé en psiquiatría infantil no vi un solo caso de pequeñuelo que no mejorara frente a las pautas claras y los límites. Autoridad, divino tesoro. Angelicos, si son como las lavadoras centrifugando. O les facilitamos frenos y contrapesos o saldrían disparados. Y luego están los padres que temen que, si son estrictos, de mayores los hijos les odiarán o saldrán amargados. Pues mira, no. Si no nos vamos a extremos indeseados, en general son los hijos criados en la laxitud y la falta de normas, sin responsabilidades y consentidos, los que más adelante mantienen actitudes despóticas y carentes de afecto hacia sus familias. Antes los hijos hacían lo que decían los padres, y ahora los padres hacen lo que quieren los hijos.

			¡Ay! ¡Qué panorama! Lo único que veo que preocupa a todas las familias, en vez del modelo educativo, es llevarlos monos y que luzcan como versiones minúsculas de los progenitores. Niños con cresta y pajarita, niñas vestidas de adolescente.

			Los de Isa y su compañera me parecen una ricura. Ay, Eva, ¿estarás resintiéndote de las palabras del ginecólogo? Dime, dime. Sí, voy. Josú, qué arte tienes posando, Isa. ¿De verdad no lo habías hecho antes? Ah, que con fines comerciales no. Pues, chica, tienes madera.

			De todas las de la Pandi, ella siempre fue la más tremenda y artista.

			Le hablé a Lena sobre una acción que debía llevar a cabo con unas pastelerías donuterías hipsters. Le dije que no me veía de pinup. Y me comentó que si bien hacía tiempo que no la había visto, conocía de la situación actual de Isa. ¡Isa! ¡Lena sabía cómo contactar con ella! Curiosamente a los de la agencia les pareció supermoderno y transgresor tantearlas para protagonizar la campaña. Isa aceptó encantada de inmediato.

			Lo cierto es que está quedando genial entre sus looks (mezcla de vamp y ama de casa cincuentera) y su maña con las cupcakes. Encima a los críos les han endosado los looks de la firma de ropa infantil con la que finalmente colaboramos. Un win win en toda regla.

			A ver si al acabar el rodaje, y si los críos nos dejan, podemos ponernos al día.

			Ya solo falta Nuria.

			#juliayevajuntasdenuevo

			No lo puedo evitar. Cada vez que subo una foto con el hashtag miro el móvil continuamente, histérica. Es de locos, pero todavía no ha fallado una sola vez. ¿Sabré algún día quién los envía?

			Ni Isa ni Lena sabían de la muerte de Julia. Parece mentira, en un mundo en el que se divulga hasta los kilómetros que has hecho corriendo, que Julia haya podido morirse en semejante silencio.

			Señal de mensaje.

			Un correo electrónico llega. Distinto. ¿Será Julia? No, no lo es. ¿Cómo? Me cuesta tragar. Tengo que volver a leerlo. ¿Será verdad?

			Eva, piensa bien antes de responder este correo.

		


		
			En compañía de la rubia

			(Diagonal-Les Corts)

			Nuria, qué alegría me da que hayas podido quedar. ¡Eres mi ídolo! Cuánto admiro la labor que haces. Tenía tantas ganas de verte con calma... Jodía, si es que estás igual. Ah, ¿que sí estás jodida? ¿Por el tema de los animales? Ah, de otro tipo de animales. No, no, si yo no malinterpreto nada.

			No me fastidies. ¿En serio? ¡Pero si hacíais una pareja fenomenal! Ahá. Sí, puedo entenderlo. Era perfecto pero de algún modo ya no era suficiente. Sí, sí, me hago a la idea. Sí, cuando encima no tienes queja ninguna es aún peor a la vista de los demás. Pero... ¿a quién le importan los demás?

			Comprendo. Sí. En parejas como la vuestra, llegados a cierto punto, tener hijos sería prácticamente el único y siguiente paso. Pero vosotros con el refugio de animales ya ibais bien servidos, ¿no? Ah, que él sí quería pero tú no. No me fastidies, ¡encima incluso aceptaba que no quisieras! ¡Como para poder tener algo en contra de él! Solo hay un tipo de hombre peor que el castigador, y es el buenazo perfecto. No les puedes odiar, pero cuando pasa el tiempo tampoco puedes estar con ellos.

			Nena, menos mal que el destino me puso aquel ladrón en mi camino y en el de Sergio antes de que lo dejarais definitivamente. Llega a tardar más el carterista y no te reencuentro. Sí, solo he venido por unos días.

			¿Una cosa me quieres pedir? Lo que necesites, mujer. ¿Que hable con Sergio? ¿Mediar entre ambos? ¿Y eso? Sí, sí, es cierto que hice aquella formación específica pero... ¿tú crees? No, no, si yo encantada de colaborar. Entiendo lo difícil que ha de ser resolver ciertos asuntos ahora. No te preocupes, ya mediaré yo.

			Y ahora imagino que no te apetecerá volver al mercado, ¿no? ¿O te haría gracia toparte con alguno diferente? ¿Más artista o bohemio quizá? Porque hay un jefe de estudios estupendo con el que no sé cómo cortar y que igual te podría presentar. Me lo imaginaba.

			Ay, Nuria, gracias por este encuentro, por haberme permitido volver a formar parte de tu vida. Ya, parece imposible, ¿verdad? Pues no, no lo es, ¡he conseguido contactar de nuevo con toda la Pandi! Julia se alegraría. Luego, luego te explico.

			Joder, una no se da cuenta de todo lo que echa de menos hasta que de alguna manera se lo muestran. No sé, es como si se hubiera solidificado demasiado sobre mí la fachada de Barceloba, la que consigue resultar impermeable a algunas emociones, para poder funcionar en un mundo más superficial, donde te puede caer un chaparrón de críticas y despellejos en cualquier momento.

			¿Que si no estoy bien? Ya te contaré. ¿Cómo? ¿Si hemos quedado aquí para ir a la sede de la famosa editorial Books & Croquets? Jajaja. No, qué va. ¡Ojalá! ¡Aunque ando recuperando mi sueño de escribir! ¡Crucemos los dedos!

			Elegí este lugar porque aquí al lado, en el centro comercial, va a ser la presentación de mi colaboración con una firma de moda. ¿Si he diseñado las piezas? No, no, mis pinitos con el diseño no han llegado tan lejos. Tranquila, por supuesto siempre polipiel, menos los zapatos... Jajaja, espera, que te sitúo: varias firmas eligieron a diferentes egobloggers para crear unas líneas nuevas. Se inspiraron en nuestros estilos y nosotras participamos con ideas y combinaciones de prendas. Hoy se realiza una fiesta en la que se expone el resultado en unos maniquíes. Contará con la presencia de las otras blogueras y de un montón de fans y gente del mundillo. Muy probablemente incluso se presente una app y cuenta de instagram que muestra nuestros looks para adquirirlos. Sí, sí, claro que me siento muy halagada. Pero el hecho de que sea en mi ciudad, de la que hui, siempre me angustia y abruma. Por eso esta copa de vino junto a tu compañía me van a ir fenomenal para prepararme para el show. Sí, sí, claro que conozco a casi todas las demás, y hay gente maja, no pienses. Pero no es como te imaginas. Es trabajo, Nuria. Sí, pero aunque nosotras también nos hayamos conocido en el trabajo esto es otra cosa. ¿De verdad? ¿Me acompañarías?

			Por supuesto que no desentonarás. Si tienes una imagen increíble. Oye, y tú avisa si allí te agobias, ¿de acuerdo?

			¿Tienes hora? Es para ver cuánto tiempo nos queda. ¿Te importa entonces que nos tomemos otro vino? ¿O prefieres un trankimazín? Jaja. ¡O un gin-tonic! No, no, no te apures, no estoy tan mal.

			Saberte ahí me ayudará a estar más desenvuelta y de­sestresada. Porque si algo no quiero es parecer que voy de estirada. Paso de divismos. Los seguidores de Barcelona que vengan merecen todo mi agradecimiento. Además, querrán participar de algo divertido, que les haga sentir bien. Y yo quiero aportárselo. Para mí en el fondo es una despedida.

			Sí, claro que habrá barra libre. Ay, sí, me harías un favor. Si ves que me paso de «divertida» o «hidratada» alértame. Nuria, gracias.

			No, tranquila, por supuesto que hablaré con Sergio lo antes posible.

			¿Te importa que nos hagamos un selfie? Al acabar el evento te lo cuento.

			#juliayevajuntasdenuevo

		


		
			El mundo está fatal, hipsteria colectiva

			Mis días en Barcelona se agotan. Me siento extraña. Fricalor. Estoy consiguiendo compaginar las pocas campañas que quedan con hablar con las chicas de la Pandi. #saveinstateens es trending topic de nuevo gracias a otras blogueras de mi quinta. Sin quererlo vuelvo a liderar la causa.

			Sandra me ha escrito.

			Todo va viento en popa a mi alrededor, menos el tema de la seducción.

			Ese panorama está fatal. Dice Isa que cuando van a un local de chicas no ligan porque su compañera y ella resultan «demasiado femeninas». ¡Y una que imaginaría que cualquiera que las viera alucinaría con lo monas que son! Ella piensa que quizá lo que deberían hacer sería salir de fiesta con un peto tejano y una camisa de leñador. Pobres, con lo que les gusta —al menos a Isa— la validación y el flirteo, y cuando consiguen canguro no llaman la atención.

			Gema en cambio no cumple ninguno de los cánones de belleza estándar y ha triunfado siempre. Incluso cuando ejerce de Maestra del Sadomaso el cliente que más la demanda es el tremendamente atractivo y exitoso, que busca ejercer de ser sumiso y humillado ante una mujer distinta a las que atrae habitualmente.

			Lena me cuenta que ya van unas cuantas veces en las que, entre las idas y venidas con Ferrán, liga con hombres casados que terminan enseñándole fotos de su mujer y sus hijos, y pidiéndole consejo, tras el polvo, sobre qué regalos hacerles a las esposas.

			Saro me explica que todavía no se ha quitado el gusanillo de montárselo con una drag. Y que su marido lo entendería.

			Nuria se acaba de enchochar con un tipo que va de bohemio, que rehúye el compromiso, que habita en una buhardilla y que la invita a ver películas que proyecta en el techo desde su cama. Y que después de decirle que nunca había sentido un arrebato así por una mujer, le advierte que no le puede ofrecer más que el momento fugaz. Suerte que en dos días a Nuria la llaman para salvar a una manada de gatos y se le pasa.

			Homero sigue asceta, Xavi explorador empedernido y yo perdida no, lo siguiente. Mi mente fantasea y duda entre lanzarse de cabeza a volver a intentarlo en serio con Santi, indagar más con el jefe de estudios o liarse a lo Madonna con Lolito. Pero luego recuerdo que me voy y me pongo mala. Vaya dudas. Lo de ser madre no quiero ni pensarlo. Tendré que procurarme un nuevo banquillo internacional y ser práctica.

			En el mundo de la moda, en cambio, las únicas dudas parecen ser las relativas a si se debe bajar más de peso aún o si las barbas no son todavía lo suficientemente largas. Pero de follar, poco. Si en el universo bloguero se follara tanto como se critica, otro gallo cantaría.

			La moda actual es una hipsteria colectiva.

			Atado. Ya he enviado mi respuesta al mail. Ojalá tenga noticias antes de la entrega del Premio.

		


		
			Una propuesta para mamá (El Maresme)

			Una de cal y otra de arena. De nuevo en portada, otra vez en el tren. Me lo dicen hace unas semanas y no lo creo. ¡Ir yo tantas veces a la boca del lobo y campo de entrenamiento marcial de la casa de mis padres!

			Tener un padre muy de derechas resulta superútil. No he conocido mejor preparación para afrontar lo que iba a caer en el país, ni para desarrollar mi autonomía personal o las corazas.

			Si durante la comida del otro día ya me lo dejó bastante claro, con la salida hoy del reportaje en la revista masculina —por muy moderna y sofisticada que sea— no le va a caber ninguna duda a mi padre de que su hija es un poco puta. ¡Y eso que casi no se ve nada! ¡Solo se transparenta pezón! Bueno, también es verdad que si el tanga fuera más pequeño sería de hilo de pescar... Aun así, a mí me parece un resultado elegante y de buen gusto.

			A mi padre las únicas fotos que le gustarían de su hija serían las de su boda por la Iglesia. Pues ya puede esperar, ya.

			Para él siempre fue una lástima no tener un hijo varón al que inscribir en la Academia Militar de Zaragoza. A mí me da pena no haber salido lesbiana para que tuviera más tazas de caldo. Claro que conociendo a algunas de mis amigas lesbianas probablemente hubiera terminado en la Academia Militar condecorada y emocionando a mi progenitor.

			Si algo bueno tuvo mudarse de ciudad fue poner distancia familiar.

			Ahora que de nuevo estoy tan cerca es inevitable revivir ciertas escenas bochornosas y batallas durante las comidas de mi adolescencia.

			Las horas en casa de mis padres equivalen a pasear por un tsunami. Josú, ya podría haberle sentado bien la jubilación.

			El otro día salí aceptablemente airosa, hoy ya veremos. De hecho, si no tuviera que proponerle a mi madre este proyecto no volvería tan pronto ni de coña. A ver cómo reaccionan, porque es una bomba: Ángela está interesada en que ella sea la protagonista de un nuevo portal de tutoriales sobre cocina, moda y manualidades.

			El desparpajo de mi madre en Blahnik, junto a las colaboraciones puntuales que en su momento realizó en algunos de mis posts y vídeos, la han seducido. Y lo en­tiendo. Ángela ha dejado de tentarme con mi traspaso, ahora solo le interesa Lady Laca. Esperemos que el nom­bre le guste a mi madre. Yo creo que sí.

			Veremos si la noticia no enciende la chispa del divorcio. Aunque mira, quizá sería lo mejor.

		


		
			El bingo (Sant Sadurní d’Anoia-Gran Via)

			Ya no queda nada para la entrega del Premio, pero estoy recibiendo tanto, independientemente del mismo, que no puedo sentirme más afortunada y agradecida. Durante las entrevistas posteriores a la visita de hoy a las bodegas de Oca de Sadurniu (creo que ha causado más revuelo el reportaje en la revista masculina que el propio Premio) así lo dejé constar. Es como si el puzle fuera encajando. Excepto la nota de Julia, que no llega. Al menos ya pude hablar con Sergio y cumplir lo prometido a Nuria.

			Dice Gema que afortunada en el juego desgraciada en amores y que como nosotras de amores mal por eso nada mejor que venir esta noche al bingo. Yo qué quieres que te diga, igual sí que animamos un poco a Nuria, que lo ha dejado con el bohemio además de con el mosso, pero puede que la arruinemos también. Por suerte mis encuentros con Sergio parece que resultaron útiles y se rebajaron tensiones y malestares.

			Me gusta que estemos juntas, es todo tan natural que resulta difícil creer que hemos estado separadas todo este tiempo. Esta es la verdadera amistad. Aunque es una pena que no estemos todos-todos. Homero ha tenido que salir en un vuelo relámpago por no sé qué problema con una entidad colaboradora en Marruecos. Lena anda más liada que la pata de un romano entre los convenios colectivos y las negociaciones con su churri. Y Xavi no tiene tiempo ni para respirar con la lectura de un nuevo texto, preseleccionado para Rusia (le diré que hable con Sandra-Irina). Lástima que no haya podido venir, porque seguro que de esta noche Xavi sacaría ideas para, por lo menos, un par de obras más. Y quizá con ellas ganaría los pocos premios que no ha conseguido ya.

			Pero no me quejo, estamos Isa, Saro, Gema, Nuria y yo. Me río de D’Artagnan y los tres mosqueteros. ¡Esto sí es una buena armada de mosqueperras!

			Las miro y me maravillo. Y en ocasiones como esta me alegro de haberme levantado las tetas. Madre mía, con semejantes balconazos naturales, esta mesa no es apta para hipermétropes.

			Aunque para pechugas y loterías las de la receta que preparaba la tía de Saro. Por cierto que no hay tu tía de que Saro nos diga si hoy nos vamos a forrar, a endeudar o al menos a salir bien servidas.

			Su tía era cocinera en un bingo, ese lugar en el que toda la vida se ha sabido que se comía bien y barato (eso dice Saro), y en el que actualmente sobre todo se bebe a un precio más razonable.

			La receta estrella del menú eran las «pechugas bingueras», pechugas de pollo servidas con una salsa secreta que tenía a todo el público entusiasmado. Los comensales, sin parar de jugar, pedían repetir una y otra vez, de manera que su estancia en el bingo se prolongaba, y su mente se distraía ligeramente de la megafonía. La tía nunca confesó la receta, pero hubo quien dijo que debían de tener algo de magia. Conociendo a la sobrina no lo dudo.

			Miro esta mesa y parecería que la mayoría de las jugadoras se hubiera alimentado de ellas hasta la pubertad.

			¿Línea? ¿Ya? ¡Dios mío, lo tuyo es muy fuerte Gema! Yo no sé ni cómo se maneja con tantos cartones frente a ella.

			Un momento, ¿qué hay debajo de la mesa? Lo sabía. Estas dos, Gema y Saro, han montado una especie de ritual místico para atraer a la suerte.

			¿Bingo? ¿Ya? ¡BINGO! Coño, ¡esto funciona!

			¡Serán capullas! Por las caras que ponen, todas lo sabían. Mira, al menos Nuria se lo está pasando en grande.

			No, si de aquí saldremos forradas, pero como por ello gafadas para el amor me las como. Ya te digo yo que al final sí terminaremos todas lesbianas. E Isa encantada y empachada.

		


		
			Idas y venidas (Búnkers del Carmel)

			La meta que me trajo de vuelta a la ciudad prácticamente está alcanzada. Dentro de tres días es la entrega del Premio. Por el camino he ido logrando mucho más. Hoy tocó la elección del vestido para el evento. Un montón de marcas mostraron su interés. Hemos logrado componer un resultado con elementos de casi todas, pero escoger ha sido un drama. Al final no parecía mi galardón, sino su espacio publicitario el que importaba. No me lamento, son las reglas del juego, y sin su apoyo no habría llegado hasta aquí.

			Ángela me acompañó (quería hablar de Lady Laca) y se quejaba de que andaba un poco ausente todo el día. Razón no le faltaba. Mi mente no paraba de darle vueltas al encuentro que había tenido la tarde anterior con Santi.

			No sé qué pensar. Al volver a estar con Santi no hubo grandes dramas pero tampoco enormes mariposas en el estómago. Quizá sea mejor así, soy alérgica a tantas cosas que igual en estos momentos estaría en la UCI, y con los recortes en Sanidad probablemente acabaría peor de lo que entré.

			También puede que me engañe, o que las expectativas estuvieran ahí, muy a mi pesar, para tenderme una trampa. Porque en el fondo seguimos siendo los mismos. La esencia sigue en nosotros. Hemos avanzado algo, y retrocedido otro tanto. No, no se puede decir que no hayamos evolucionado.

			Hubo conexión, hubo entendimiento. Qué digo, hubo incluso más que eso cuando me llevó a los Búnkers del Carmel y allí, con las vistas más increíbles de la ciudad que jamás contemplé, sacó una botella de vino y dos copas. No podré olvidar jamás esa escena. La ciudad iluminada a nuestros pies, literalmente. El mar en la distancia.

			¿Y qué hay de la distancia entre nosotros dos? ¿Entre nuestros proyectos vitales?

			Él parece seguir sin saber realmente qué hacer con su vida, lo cual, en cierto modo, forma parte de su encanto personal, de su especial sabiduría. A mí, por el contrario, me bullía por dentro la respuesta al mail.

			Como era de esperar, terminamos follando. Fue bien. Fue distinto. Fue, posiblemente, la diferencia de follar con alguien a quien quieres.

			No sé qué hacer. Si todo va como debería ir, no me quedaré aquí.

			Casi cuarenta años y en la misma casilla. Tiene guasa. Lena dice que lo de la edad y la madurez sentimental es una chorrada. Ella también anda sin saber muy bien cómo definir lo suyo con Ferrán. Ahora novios, ahora no. Pero han decidido mantener la convivencia, ya que aunque sus caracteres chocan continuamente en calidad de pareja, como compañeros de piso se complementan muy bien. Y hay una gran ventaja para Lena: él no solo cocina de maravilla, sino que hace otras comidas también estupendas, incluso cuando están enfadados. Además, no se exigen fidelidad, sino lealtad.

			Santi no cocina ni en defensa propia, pero algo me empuja a volver a quedar con él. Puede que en nosotros haya algo indestructible, como esos búnkers.

			Sé que Santi estaría dispuesto a retomar lo nuestro, pero que él desea estar con Eva, no con Barceloba. Una cosa más me dejó clara: no podría volver a estar conmigo si no sintiera que ocupa algún lugar importante en mi vida.

			Esa es su condición, y parece lógica.

			Dicen que no hay que preguntarse «por qué» sino «para qué» llega alguien a tu vida. A ver si lo descubro de una vez, jaja.

			Volver a intentarlo. ¿Y acaso también volver definitivamente a Barcelona? Me dio un papel, me prometió que debía abrirlo cuando estuviera a solas. No antes. Cuánto misterio.

			Me llaman. El móvil. Gracias a Dios, algo que rompe mis pajas mentales.

			¡Anda! ¡Nuria! ¿Cómo estás, cielo? Madre mía, esta también está para el diván, jaja.

			Parece que ahora ha conocido a un ecologista. Dice que es vegetariano y muy delgado, que nunca había estado con alguien tan esmirriadillo, pero que le gusta. Que tiene las dos cabezas muy grandes. Seguro que es de esos vegetarianos skaters que van de naturales pero fuman como chimeneas. Vaya cómo andamos.

			¿Qué dices, Nuria? ¡Hombre, eso estaría fenomenal! ¿Juntarnos todos pasado mañana para celebrar el cumple de Lena, que está a la vuelta de la esquina? ¡Genial! ¿Cincuenta años ya? ¡Uauh! Por supuesto, claro que sí. Hombre, yo me adapto, pero mejor si fuera mañana. No, es que pasado mañana es la entrega del Premio...

			Me sudan las manos. Se acerca el momento.

			Vuelve a sonar el móvil. ¿Será Julia? No, es un correo electrónico. Oh, Dios mío. ¡Son ellos!

		


		
			Las cimas (Búnkers del Carmel)

			Me desperté tempranísimo. Me vestí de cualquier modo y tomé un taxi. Necesitaba venir de nuevo a este lugar. Contemplar cómo la ciudad despierta desde estos búnkers. Esta noche es la gran noche.

			Veo Montjuïc y el Tibidabo. También el mar. Qué sensaciones.

			Quise que fuera aquí donde leyera la nota que me había dado Santi.

			OCTAVA NOTA. Eva, esta es la última nota. No habrá más. No hay posibilidad alguna. No quiero que la haya. No deseo deteriorarme hasta el punto en que sé que se producirá. Me voy en paz. Me voy con la tranquilidad de sentir que he podido hacer mi vida según mi criterio hasta el final. Ha sido una vida plena. Pocas cosas me dejo en el tintero.

			No sabes cuánto me ha gustado volver a pasar estos días contigo.

			Ay, Eva, quién te ha visto y quién te ve. Te has convertido en un pedazo de mujer estupenda, y mira que en las fotos que me enseñaste de cría tenías hasta un punto chicote. De hecho en ocasiones has tenido tu aire ambiguo, un poco de pluma. Me despido así. Lleva a cabo tu sueño. Siempre esperé mucho de tu pluma.

			Te quiero.

			Por poco me desmayo. Suerte que estaba sentada. Hubiera sido una caída mortal. Todo el tiempo había sido él. Santi. Julia lo había contactado y realizado el encargo. Yo sé que ella lo adoraba. A través de instagram Santi había podido ir siguiendo mis pasos, mi vuelta.

			De repente las que retumbaron en mi mente fueron las palabras de mi abuelo:

			«Toda la vida me ha movido subir a la cima de la montaña, costara lo que costara. Ansiaba contemplar las vistas. Pero una vez en la cumbre, me percataba de otra cima cercana, más alta aún, y ya solo pensaba en cómo sería la visión desde aquella. Y me ponía en marcha.»

			Esto me lo dijo cuando cumplió noventa. Quién le iba a decir que quizá llegará a los cien. Él, que se sacó el carné de conducir a los cincuenta, o que se lanzó sin dudarlo a compartir la vida con su primer amor, con el que se reencontró a los ochenta. Y que se plantea, actualmente, volver a participar en la política.

			Sí, va siendo hora de intentar alcanzar otras cimas, aunque sean difíciles. Puede que también sea el momento de lanzarse a antiguos brazos. De encontrar mi lugar. Y el boli de los autógrafos.

		


		
			Julia, fin y principio

			(Chinatown-Estació del Nord)

			Julia decía que había dos cosas que no podían fallar en la vida: las memorias USB y «el Chino cochino», nuestro restaurante asiático de referencia. Y que el cocinero de este establecimiento sería el marido ideal para cualquiera de la Pandi.

			Fue una gran idea que Nuria propusiera este lugar para la cena sorpresa de Lena (más que por su higiene, por su precio y porque preparan un tofu estupendo). De esta forma ahora sí estamos todos, incluida Julia.

			Cuantísimas veces habremos venido aquí. Ha sido nuestra salvación en las alegrías y en las penas, en la abundancia y en las épocas de no tener un euro. Siempre delicioso, irrealmente económico.

			Madre mía, ha venido todo el mundo. Lo veo y no lo creo. Pero menos aún parece digerirlo Lena. Mírala, qué cara se le ha quedado, jaja. Y qué guapísima está la tipa.

			¿Salir fuera un momentito? Claro. Los fumadores, esa especie en extinción a la que me siento tan afín. A este paso cualquier día recupero el hábito a tiempo completo. Porque quitarles a Lena, a Saro o a Gema el cigarrillo es Misión Imposible. Anda, Xavi también fuma. Lo sabía. Pero le queda bien al personaje.

			¿Cómo dices, Lena? Jajaja, a mí me pasa lo mismo, si me hubieran dicho hace unos meses que estaríamos todos aquí celebrando tu cumple no me lo habría creído.

			Cari, estás increíble. Ya, pero lo mío no tiene tanto mérito, llevo encima capas y capas de lo mejor que me regalan las marcas para probar y difundir, jaja.

			¿Y lo de tu churri qué tal sigue? Jajaja, no, conmigo no has de preocuparte en ponerle etiquetas. Sabes que siempre creí que cada cual se involucra o se inventa la relación que quiere o puede, y punto. Si a ti te va bien me da igual si le llamas novio, follamigo o compañero de piso que te hace unas comidas del copón. Uy, no, si continuamente estáis «ahora sí, ahora no» no me escandaliza. ¡A estas alturas! ¡Buena soy yo para hablar!

			¿Santi? No sé qué decirte. Estoy fricalor. Sí, una parte de mí quiere volverlo a intentar con él. Tenía dos en la recámara, pero con ambos he podido finalizar de una forma civilizada. ¿Cómo? Le envié un ramo de flores a cada uno con una nota en la que les decía que lo nuestro no podía ir más allá, pero que agradecía enormemente cuánto me han ayudado a levantar el ánimo en estos tiempos. Y era sincera, no creas. Sí, han debido de alucinar, jaja. De hecho envié otro ramo a Lucía, agradeciéndole lo catalizadora y necesaria que ha sido para mí su jarra de agua fría y la consiguiente cura de humildad. Pero de ella no he tenido respuesta.

			¿La relación con Santi? Sí, si lo analizo fríamente ha sido la mejor relación que he tenido. Lo que sucede es que estas cosas no se deberían pensar fríamente, sino lanzarse acaloradamente, jaja.

			Pero no solo me gustaría volver a intentar la relación con él, también desearía establecerme de nuevo en Barcelona. Sí, jaja, lo sé. No quiero seguir formando parte de los que la abandonaron. Esta ciudad no se lo merece. Quiero unirme a vosotros, que resistís y la continuáis haciendo tan sensacional. ¿Recuerdas cuando concluimos que algo que nos caracterizaba era ser barcelovers? Pues que se me note. Lo que sucede es que no va a poder ser inmediatamente.

			Coño, Saro, faltaría más, vente. ¿Que tienes que decirme algo que te ha salido en las cartas? ¿En serio? Mira, guapa, tú lo que pasa es que has estado escuchando, jaja.

			Eh, tú, Isa, que te estoy oyendo. A ver qué ideas le metes en la cabeza a Nuria, que se te ve venir. ¡Gema! ¡Casi prefiero que intervengas! ¡Gema, saca el látigo, que la de las magdalenas es peligrosa!

			Coño, si está ya toda la Pandi fuera, dando color al Chinatown. Qué majos los dueños, que nos sacan hasta una bandeja con copas de cava. ¡Esto sí que no nos había pasado nunca!

			Yo creo que deberíamos brindar por Lena y el merecido reconocimiento que ha recibido su esfuerzo en la mejora de los sindicatos. No, por el amor no sé si vale la pena brindar, jaja. Para eso ya tenemos las aplicaciones del móvil.

			Bueno... sí, tenéis razón. Hoy era la entrega del Premio a mi trayectoria egobloguera. Pero decidí no ir. No, ya os contaré todos los detalles. Ahora mismo se lo estaba empezando a explicar a Lena.

			Sí, sí, claro que alguien lo va a recoger por mí. ¿Quién? ¡Pues mi madre! ¡Después de hablar con mi ex agente en Barcelona le hice una propuesta y la aceptó encantada! Jaja, ya te digo. Mi madre a partir de ahora se llamará Lady Laca y tomará el testigo. Creo firmemente, además, que ha llegado el momento de las mujeres reales como ella.

			¿Yo? Efectivamente, me marcho, pero no a Albania. ¿Recordáis que os hablé de Sandra?

			Bueno, es una larga historia. El caso es que Sandra fue raptada por unos albaneses con el objetivo de chantajearme. Lo que no se imaginaban es que terminaría enamorando locamente a su secuestrador. Por lo visto el tipo había soñado toda su vida con formar parte del Circo del Sol como equilibrista, incluso se había intentado presentar a las pruebas, sin éxito. Sandra era puro teatro musical y una domadora nata.

			No me preguntéis cómo, consiguieron convencer a los del gobierno de que el futuro no era Moda Tirana sino una escuela de teatro musical y circo que hiciera sombra al del Sol. Exactamente, dirigido por ambos. ¿Sandra? Feliz como una perdiz. ¡Dice que él le ofrece toda la magia que siempre deseó!

			¿Yo? Bueno, es que no se lo he dicho a nadie. Tal y como me pidió Saro, al igual que lo hizo en su momento Julia, estos días he estado recuperando antiguas anotaciones y escribiendo un montón de reflexiones nuevas. ¡Si hasta he perfilado el esquema para una novela! Ya, ya. No, al final no será Nibelunga, ni la historia de mi abuelo. Me apetecía algo distinto, aprovechando todo lo vivido en los últimos años. ¿Que si tengo pensado un título? ¡Claro! Modernos en la Niebla. Jajaja. Efectivamente, como con los gorilas. ¡Sí! ¡Lo sé!

			Encontré por internet las bases para solicitar una estancia de formación en una residencia de escritores. Unos meses. Para desarrollar un proyecto específico. Yo planteé uno innovador y preciosista siguiendo los consejos de Homero.

			¡Y me han aceptado! Marcho mañana. No será Albania, será Lanzarote.

			Efectivamente, eso significa que voy a probar en serio la literatura. ¿Cerrar el blog? No, no me convertiré en una Millennial ni cerraré todas mis redes, jaja. Simplemente las modificaré. Se lo explicaré a mis seguidores y espero que lo entiendan.

			Gracias, gracias, jaja. ¡Pero volveré! Y no, no pienso perder el contacto con vosotras.

			Sí, sé que a Julia le hubiera encantado la noticia. Siempre esperó mucho de mi pluma.

			¿De nuevo en la casilla de salida? Jajaja. Hombre, sí, es una forma de verlo. Dime, Lena.

			Sí, bueno, acaso en la casilla de lo sentimental. O quizá no. Puede que en realidad siempre sea así. Con todo lo que hemos pasado no es posible empezar de cero del todo.

			¿Sabéis? He pensado que, si me autorizáis, en la novela me gustaría contar, además, partes de nuestra historia conjunta. Estaría genial incluir alguna anécdota de la Pandi, más allá de hablar de los modernos. Nos han sucedido tantas historias surrealistas que sería una pena no explicarlas. Sí, hombre, eso os lo aseguro, no temáis. ¡Ay, qué bien!

			¿Si tengo pensado el final?

			Bueno, un final no deja de ser simplemente el punto en el que el autor decide parar el relato. ¿Dejarlo en el momento de una boda? ¿En el de un entierro?

			Si yo tuviera que elegir un final no se me ocurriría otro mejor que este.

			Por Julia.

		


		
			Epílogo

			Aeropuerto de Arrecife. Un día más tarde.

			Ya noto el aire seco, la luz, la cálida temperatura. ¡Ay, qué emoción! ¡Cuánto me gusta esta isla!

			Eché en las maletas cuatro cosas. Libros, el portátil, algún vestido nuevo, pero sobre todo aquellas prendas del año de la catapún que todavía me acompañan. Como esta americana. No sé ni desde cuándo la tengo. Me gusta su tacto.

			Vuelvo a la casa del Nobel. Ahí se gestó Barceloba. Retorno a mí, donde la dejé.

			Sin embargo, no sé qué encontraré.

			Coño, cuánta policía. ¿Habrá alguna amenaza terrorista?

			¿Cómo? ¿A mí? ¿Un cacheo? ¿Y eso? ¿Rutinario? ¿Acaso tengo yo pinta de maleante? Pues sí que han cambiado mis pintas.

			Lo que me faltaba, menudo recibimiento.

			¿Algún objeto punzante yo? ¡Pero qué dice! ¿Por quién me toma? ¿En el bolsillo de mi chaqueta? Disculpe, pero creo que se equivoca. ¿Si puede realizar la comprobación?

			Por supuesto.

			¿Esto?

			¡Anda, el bolígrafo!

		


		
			El origen de Barceloba

			Cuando cumplí treinta años a mi entorno y a mí nos sucedían tantos surrealismos y practicábamos tales acrobacias sentimentales que proyecté escribir la novela Pares e impares. Como los calcetines, las notas terminaron en un cajón. Para colmo nuestra Pandilla se deshizo y yo me volví bloguero. Cosas del Zeitgeist. Por suerte el tiempo volvió a juntarnos, me puse los calcetines y nació Barceloba (y sus barcelovers).
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